讀書如赴宴，飢餓之後方可饕餮

讀書如赴宴，飢餓之後方可饕餮

文韓浩月

又一次搬家，意味著又一次把所有的書騰轉挪移一次，搬家公司可以搬弄大件物品和雜物，但搬書這種事還是想自己做，一是不願意心愛的書經外人的手摩挲，二是覺得，既然是愛書人，平生為書所累，也是一種樂趣——搬書是與書的一次親密接觸機會，撕掉封膜，擦拭浮沉，整理書角，有些書放到書架上之後，可能幾年時間內手都不會有機會摸到它們了。

「愛書如命」的背後，有著深遠的成因。

用「愛書如命」形容一些愛書人是老套的，但「愛書如命」的背後，卻有著深遠的成因，其中一個很重要的原因是，許多愛書人年輕時無書可讀，導致了「閱讀饑渴症」的形成，有了購買能力後，就拚命地買書，無論那些書是否暫時讀不到，還是買了之後被讀的可能性很小，只要家裡有書，就像酒鬼惦記著酒櫃里有藏酒一樣，會產生悠長的滿足感。

我經歷過一段漫長的無書可讀的日子。出生於1970年代的農村，當時的農村幾百戶人家，很少有人家裡會有藏書，平時見到最多的印刷體，是報紙，那些被用來糊牆、上廁所用的報紙，是小學生們最好的課外讀物。

最喜愛的去的房間，就是糊滿報紙的房間。

記得上小學時到別人家做客，最喜愛的去的房間，就是糊滿報紙的房間，可以在那個房間里呆一兩個小時，讀那些報紙上的文字，報紙雖然陳舊了，有的模糊發黃看不清字跡，但對報紙上講的事還是覺得新鮮無比，尤其是對國外的報道，那些信息如同現在科幻電影常用的穿越情節一樣，打開了一個孩子對外界的想像。

書在當時是進不到農村的，農村文化人少，除了小學校的教師，沒幾個人愛讀書，於是書就缺少了向下流動的動力。在沒書的地方，收音機取代了書的功能，那時候電視機是奢侈品，收音機還好，多數家庭都還有一台，童年記憶里，晚餐的時候總是陪著父親一起聽評書，說書人為孩子們打開了一本本的書。

多年以後參加一個讀書會訪談，我說的一個觀點，很多70後的人格塑造，是與評書有相當大關係的，《三俠五義》、《隋唐演義》、《岳飛傳》、《楊家將》等等，這些評書所傳遞出的價值觀，會影響許多70後一輩子。

童年時讀到真正意義上的書籍，是《楊家將》這一類的出版物。

碰巧地是，童年時讀到真正意義上的書籍，也是《楊家將》這一類的出版物，那些書不知道從何而來，主人是誰，又在多少人手上流轉過，書的封面早就沒有了，前面的十多頁也不知去向，閱讀到中間的時候，時常會發現缺失了幾頁，對於缺失的部分，只能「腦補」，這樣也好，讀者可以充分發揮想像力，按照自己的意願，去用或許比原作更精彩的情節，來使得整部作品變得完整。我愛極了評書作品裡所包含的傳奇成分，因此後來的閱讀喜好，也偏向於有傳奇元素的小說。故事中的傳奇性，的確是對一個人乏味童年的最好衝擊。

到縣城讀初中時，能讀到的書瞬間多了起來。城裡的同學們有許多課外書，遇到不喜歡聽的課，就把課外書藏在課桌抽洞里偷偷地讀，讀入迷了，會對老師砸過來的粉筆頭也無動於衷。

我上初中時讀到最多的書是瓊瑤的小說，不是我願意讀，是沒辦法接觸到其它類型的書，當時的初中校園流行這個，隱約記得當時瓊瑤出版了42本書，初中三年，怎麼著也讀了差不多30餘本，剩餘一些沒讀的，也在後來補齊了。

圖書館免費報刊閱覽室。

縣城圖書館是可以借書的，但借書要辦借書證，還要按天數算錢，對於身上沒有一分零花錢的孩子來說，能到圖書館借書，也是奢侈。好在圖書館也有免費閱讀的內容，就是報刊閱覽室里的幾十份雜誌與幾十份報紙。

我時常在周末的時候，花上一整天的時間，把當周的新報紙和新雜誌愛統統瀏覽一遍。有喜愛的雜誌太受歡迎，就用目光緊緊盯著它的上一位讀者，等他把書還到書架上的時候，就用最快但又不被別人覺得太急迫的速度衝上去，取下來一睹為快。大量的雜誌與報紙閱讀，帶來的好處是，養成了快速處理信息和提煉精髓的能力，這種能力被運用到後來的圖書閱讀中，使得我的閱讀變得快速而且「功利化」——總是能在第一時間判斷一本書是不是適合自己，也總是能在最短的時間內，發現一本書的優點和缺點。

爺爺擺書攤賣書的那段時間，是我閱讀量最大的時候。

飢餓良久，盛宴來臨。出於生計，我的爺爺在縣醫院的門口，擺了一個書攤，家裡瞬間有了上千本甚至更多的書，這樣的感覺，大概和狗熊掉進蜜罐里差不多吧，爺爺擺書攤賣書的那段時間，是我閱讀量最大的時候，各種書籍，無論純文學，還是野史，無論是小說散文，還是地攤八卦，統統饕餮咽下，一個少年的思想，被這些亂七八糟的書迅速構造，又迅速打散，走進閱讀的迷宮，時而清醒，時而迷惘，但樂此不疲。大量閱讀帶來的副作用是，終於有一天讀膩了，換來的是長時間閱讀厭煩症，但好處也不是沒有——自己開始動手寫了。

重新恢複閱讀習慣，是真正懂得了對書的取捨之後，慢慢地有了喜歡的作家，對於這些作家，發現一個，消滅一個，會把他們公開出版的著作，一本不剩地全部讀掉，喜歡的快速讀，讀完再讀一遍，不喜歡的也要瀏覽一遍，讀懂了之後就放置一角，再也不碰了。

坐擁書架，彷彿坐擁一個王國。

有了存書，並且存書當中有許多是自己愛讀的、等待著被讀的書，那種閱讀時的緊迫感就慢慢消失了。這種感覺消失，有好有壞，好的地方是，不用狼吞虎咽趕緊把書讀完想要歸還給別人了，坐擁書架，彷彿坐擁一個王國。壞的地方是，就像半飽著肚子吃飯，總是缺乏那麼一點飢腸轆轆時大口喝酒、大口吃肉的快感。每逢這樣的時候，都忍不住想起那些無書可讀日子的片段。

少買書，慢點讀。買了的書就要把它讀掉，否則就是對書的不尊重——現在是這樣對待讀書的，瞧瞧，這和對待糧食的態度何其相似。書和糧食，從來都是一樣的，它們都會填補人們內心的匱乏感。

－END－

▌六根為一點號簽約作者。

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

TAG:六根 |

※兩隻飢餓猛獸河裡相遇，誰輸了的話，註定成為對方午餐
※飢餓的岩蟒看到蜜獾之後上去就啃，吃飽後還藏在岩蟒身下躲貓貓！
※飢餓的蚊子是如何叮上你的？
※飢餓的老虎看到水牛後瞬間飛奔過去，但是湊近之後就後悔了！
※開始吃素後容易飢餓該如何解決？
※飢餓的花豹看到穿山甲之後就開始啃咬，最後吃不到竟然抱著開睡！
※女子幫助他減肥竟用這種方法他成功忍住了飢餓，但是可苦了她？
※瑜伽習練完之後，為什麼有些人會產生飢餓？或者飽腹感？你應該知道
※飢餓的蟒蛇看到淡水鱷之後瞬間開始了絞補，吞完後揚長而去！
※奇葩姐弟天生無痛感，竟因飢餓吃掉自己的手指！父母看後簡直崩潰！
※少女因長期飢餓僅剩皮包骨，治療之後卻是如此美麗
※四方框框｜飢餓無家可歸的流浪狗，遇到好心人，帶她天天吃大餐！
※狒狒大戰飢餓花豹，雙方齜牙咧嘴互不相讓，這一次你猜誰贏了？
※二戰時，美國軍方體驗真正的「飢餓遊戲」，參加者卻都是自願的！
※揭秘！英美在二戰時期竟玩這種飢餓遊戲 這樣對待志願者 太可怕了！
※飢餓的獅子捕食獵物後遲遲不肯開動，看到最後人們恍然大悟
※二戰結束後，日本那些飢餓的女性，飽嘗了對戰爭狂熱帶來的後果
※飢餓的獵豹在樹下休息，沒想到天上掉餡餅，這運氣也是沒誰了
※妻子高檔餐廳吃飯非要飯前拍照 飢餓丈夫盛怒之下宣布離婚