世間的至臻傑作永遠是下一台法拉利
More than books
局君帶你讀傳記
提到法拉利跑車和F1方程式，估計無人不知無人不曉，但說到這個世界知名汽車品牌的創始人恩佐·法拉利，熟悉他的人可能就不那麼多了。
這位被譽為「賽車之父」的義大利人是怎樣在近乎白手起家的情況下締造了法拉利汽車王國？法拉利賽車又在世界各大賽事中取得過怎樣輝煌的成就？法拉利跑車為什麼會選擇耀眼的紅色作為自己的標誌性顏色？那雙蹄揚起，即將飛躍的奔馬標誌，又有著怎樣的一番喻義？
求鯉今天就要為你搶鮮試讀建投書局即將面世的人物傳記《恩佐·法拉利》，為你揭開法拉利教主的神秘面紗。如果你恰好是一名法拉利的車迷，那就千萬不能錯過這本書了！
建投書局傳記系列首部作品
《恩佐·法拉利》中文版即將面世
一本由汽車專家寫成的傳記
先來看看這本傳記的作者布洛克·耶茨（Brock Yates）。他和很多其他傳記作者一樣，有著作家和記者的經歷及頭銜，寫過不少的暢銷書，也在報紙、雜誌上長期開設過專欄，甚至還寫過兩個電影劇本。
此外，布洛克·耶茨還有一個非常特殊且非常重要的身份——他是一名汽車行當里的專家，被譽為「美國汽車界記者教父」。他長期擔任美國著名汽車雜誌《名車志》（Car & Driver）執行總編和專欄作家，還曾主持過兩檔汽車TV show電視節目。並因其在汽車新聞欄目的出色表現和幽默風趣的寫作風格獲得過Ken Purdy獎等等。
布洛克·耶茨 / Brock Yates
由這樣一位有著出色的寫作能力又對汽車行業非常了解的作者來為恩佐·法拉利寫傳記可以說是再合適不過了，他除了具備一般優秀傳記作者的品質之外，還有自己得天獨厚的優勢。一方面，布洛克·耶茨對法拉利本人非常熟悉，他不僅親自見過恩佐·法拉利本人，還在1991年出版過一本名為「Enzo Ferrari：The Man, the Cars, the Races」的小說。
另一方面，當布洛克·耶茨談起那些讓外行有些生畏的賽車手名字、車隊名字、賽車型號、甚至發動機型號和輪胎型號等專有名詞和業內術語的時候，並沒有任何的生硬之感，反而是給讀者以一種如數家珍的親切感覺。而這對於真正講好恩佐·法拉利的故事可以說是至關重要。他可以讓每一個普通讀者，甚至像筆者這樣的汽車白痴都能跟隨他一起去探訪馬拉內羅的那一抹炫目的法拉利紅，領略恩佐·法拉利的無窮魅力。
當傳記寫作遇上事實材料的匱乏
在我們一般人的想像中，往往會認為傳記作者掌握了大量關於傳主的生平資料，然後潛心閱讀、做大量案頭工作，再四處採訪與傳主有關的當事人，最後筆下千鈞，寫出專主一生的傳奇故事。但事實的情況卻往往並非如此，布洛克·耶茨的這本《恩佐·法拉利》就是這樣一本典型範例。
作者布洛克·耶茨一方面做了無數地案頭工作，他搜集了大量的關於法拉利的書籍、雜誌、報紙，並且對上百名與法拉利有關的人物進行了親自採訪；但他仍舊不可避免地遇到材料上的匱乏。
恩佐·法拉利年輕時
首先就是關於法拉利的童年經歷部分。1898 年 2 月恩佐·法拉利出生在摩德納——一個僅有 5 萬人口的普通小城。法拉利出身並不顯赫，而義大利窮人的相關檔案記錄則是晦澀不明且支離破碎的，所以書中關於法拉利的童年經歷的描寫中，充斥著「原因不太清楚」、「細節無從知曉」等類似的句子。
即使在後來很多大事件上，作者也遇到了很多資料殘缺的困境：
比如：恩佐·法拉利在法國里昂的歐洲大獎賽突然退賽的原因。作者解釋說「各種原因眾說紛紜。」
比如：法拉利車隊和阿涅利的一場至關重要的談判是何時以及如何開始的也並不清楚。
比如：恩佐·法拉利為何沒有到區區 75 英里開外的皮亞琴察看看以自己名字命名的首款車的首秀呢？這至今仍然是一個謎。
再比如：關於法拉利汽車著名的奔馬的標識，它的具體來源並不清楚，它的使用時間也並不能完全確定。
甚至於1988 年 8 月 14 日星期天的凌晨，法拉利在加里波第廣場的家中去世。當時陪在他身邊的人究竟是誰，作者也只能冠之以「據說」二字。
但這一連串的材料不足與不確定的態度並沒有減損這本傳記的可信性與可讀性，相反它體現出了作者布洛克·耶茨相當嚴謹的寫作態度，只要沒有百分百可靠的資料，就不妄下定論。他甚至在書中批評法拉利本人曾經寫過的一本自傳其實「是一個自我主義男人的回憶錄」，並說「法拉利這些書里所講述的內容都不足為信。」而在他自己的這本書中，最後60多頁備註和參考資料就和能夠說明他在寫作過程中的功夫之紮實。
兩個版本的法拉利
在理解並講述法拉利時，布洛克·耶茨一開始就敏銳地注意到「其實有兩個版本的恩佐· 法拉利：一個是私下生活中的法拉利，而另一個是出現在公眾視野中被精心包裝過的法拉利。我的初衷就是想要盡量準確、客觀地為大家展示一個真實的法拉利，而現實世界中的他其實是兩個版本的混合體。」
在一般的傳記書寫中，往往會呈現出兩種趨向：一種是偏宏觀性的描述，既然傳主是一位偉人，那麼我們勢必要去關注傳主在事業上所取得的豐功偉業，寫政治家一定要寫他在政壇上的縱橫捭闔，寫企業家一定要寫他在商場上的指揮若定；另一種是偏私人性的描述，這類寫法往往力求把傳主還原為一個真正的「人」，他們有時會可以避開歷史書上容易看見的宏大敘事，而轉為去細緻地描摹傳主的私人生活，一頓早飯的聊天、一次夫妻的吵架、一份聖誕節的禮物等等。
加拿大F1天才車手吉爾斯·維倫紐夫與恩佐·法拉利
兩種寫法究竟哪一種更真實呢？我們常常容易誤以為第二種寫法更真實，但仔細想想，這種認識其實是一種偏見。我們不能認為作為同治皇帝生母的慈禧太后就比作為當時國家最高統治者的慈禧太后更真實，也不能認為作為約瑟芬丈夫的拿破崙就比作為三軍統帥的拿破崙更真實。其實這兩種寫法並沒有孰優孰略、孰真孰假之分。我們應該說，兩種寫法都體現出了傳主生活的某個面向，而把兩種寫法交織在一起，或許更能全面地立體地展現出傳主的生活與性格。而布洛克·耶茨寫這本《恩佐·法拉利》時採取的正是這種交織的筆法。
他一方面寫諸如1929年法拉利車隊成立、二戰期間法拉利汽車和墨索里尼政府之間的複雜關係以及法拉利車隊如何在歷次大賽中與瑪莎拉蒂或者梅賽德斯一爭高下的大事件；另一方面也會去關注法拉利本人拒絕坐飛機，對火車也持懷疑的態度，甚至不去做電梯等等私生活上的「怪癖」，同時也不忘記講述法拉利和他家人的關係以及他那些數不清的情人。這就為讀者打開了兩扇門，讓我們能夠從兩個向度上去了解恩佐·法拉利。
此外，布洛克·耶茨還勇於打破一般傳記書寫的規則。我們一般寫人物傳記時，往往會稍微拔高一下傳主，或者起碼抱著一種盡量善意的態度去理解傳主的言行。但布洛克·耶茨絕不如此，他在書中尖銳地指出法拉利某些言行的虛偽之處，對法拉利私生活中不負責任的態度也毫不留情地予以揭示。
比如書中揭露法拉利的私生活及態度時寫到：「在恩佐· 法拉利的大半人生中，他一直沉迷於女色，很可能在婚後短短几個月中，他對勞拉的婚禮誓言便已經煙消雲散了。多年以後他對資深的賽車經理、他親密的私人夥伴羅莫洛·塔沃尼（Romolo Tavoni）說：『男人任何時候都應該有兩個妻子。』」
法拉利和妻子勞拉
又比如書中寫賽車是一項高風險的運動，法拉利旗下運動員在比賽中也不間斷地頻發事故。然後布洛克·耶茨記下了這樣一段記者對於法拉利的採訪：「有一次，法拉利又開始向戴利上演老戲碼，說他不去比賽現場是因為不忍心看到他深愛的車受虐。戴利問他：『你的意思是你心疼的是車而不是賽車手？』當時菲爾·希爾也在場，法拉利停頓了一會兒，看了一下邊上的希爾後靈活地回答說：『當然也包括車手。』」
前一個例子表現出的法拉利對婚姻的不夠忠誠，後一個例子表現法拉利對待車手有些冷酷無情。這些都是一般人物傳記會極力迴避的細節，但布洛克·耶茨都把它們展示在讀者面前，因為他的目的並不是去打造一個偉人法拉利，而是想表現出一個真實的法拉利。
就連在處理二戰期間法拉利汽車與墨索里尼政府之間的關係時，布洛克·耶茨都沒有刻意去剝清兩者之間的關係，只是力求真實地還原當時歷史的原貌。他甚至不避諱談到當時義大利與英法交惡，導致關稅上漲，這客觀上對於本土汽車企業法拉利的發展是有很大好處的。而談到恩佐·法拉利之所以一直與墨索里尼政府保持距離時，布洛克·耶茨也沒有努力把法拉利塑造為一個有著獨立政治意見的良心企業家，只是客觀地描述到「恩佐·法拉利從來沒有明確的政治傾向，但他首先是一個實用主義者。」
汽車王國的締造者
最後，讓我們回到這位世界知名汽車品牌創始人——恩佐·法拉利。這個法拉利汽車王國的締造者是怎樣一個人呢？讓我們看看布洛克·耶茨親眼見到法拉利時所留下的印象：「恩佐·法拉利本人比我想像的要高大威武，身高將近一米九……全白的頭髮、帝王般的羅馬鼻子和淺褐色的西裝都是法拉利的標誌……在公共場合時他喜歡戴著墨鏡，給他平添幾分黑社會老大的感覺。」一個身材高大、高貴而嚴肅的法拉利形象躍然紙上。
接下來，我們可能就要問：這個義大利人是怎樣能夠在近乎白手起家的情況下打造出一代汽車王國？
這首先要回到當時義大利的國情來看。首先，義大利本來就是一個賽車風靡的國度，用作者在書中的話來說，「在義大利，汽車完全突破了各種社會界限，狂熱程度可以和足球以及自行車運動媲美。」此外，這還要歸功於當時的國際關係變化與關稅保護政策，「1930 年，義大利汽車進口關稅的翻倍基本上將法國、德國和美國汽車製造商拒之門外，除了亨利·福特。」這就為義大利本土汽車品牌的發展創造了非常優渥的條件，而這一時段恰好是早期法拉利汽車發展最為快速的時候。
當然，我們不能忽略法拉利本人在這項事業上所起的作用。作者將筆觸一路追溯至法拉利里的童年「法拉利第一次接觸賽車是在 1908 年 9 月 6 日，父親帶著十歲的他和迪諾去博洛尼亞看賽車。……這些刺激的比賽，給童年的法拉利留下了非常深刻的印象。」這一童年經歷，很可能就是他日後事業發展、輝煌的最初萌芽。
恩佐·法拉利與他的法拉利汽車之間關係也很值得玩味，一方面法拉利從成立公司之初就不是最大的股東，另一方面法拉利又不是公司的技術核心骨幹，「事實上他在技術方面並無天賦，用吉蒂和羅基的話來說就是『從來沒有親手畫過一條線』」。正是這樣一個人，最後公司的品牌竟然以他的名字嗎命名，而他也成為這家公司的靈魂人物，就不得不歸功於他強大的人格魅力了。
「在他所創造的汽車上，我們似乎可以看到他強大的自我以及對自身進行藝術化表達的需求，但就個人而言，他的沉默寡言和內向保守已經達到了偏執的境界。」而法拉利對於自己事業近乎完美主義的要求，用他自己的一句話來概括最為妥帖，那就是「世間的至臻傑作永遠是下一台法拉利。」
—為速度而瘋狂，因夢想而傳奇 —
建投書局傳記系列首部作品
《恩佐·法拉利》中文版面世！！
12月3日，
建投書局新書首發典禮
和你一同速度激情！
點擊下方圖片，了解活動詳情
— More than books —
建投書局
上海 · 浦江店
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
營業時間：
周一~周五：8:00AM-9:00PM
周六~周日：10:00AM-9:00PM
北京·50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
營業時間：9:00AM-9:00PM
杭州·歐美中心店
西湖區教工路18號歐美中心A座一層
營業時間：8:30AM-9:00PM
無錫·太湖嘉昱珺唐店
馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
營業時間：10:00AM-9:00PM
本文作者求鯉，就職於建投書店投資有限公司，圖片來自網路，如需轉載請聯繫授權。
※與周海宏教授漫步音樂的世界
※一同見證法拉利教父的速度人生！
※一本小說，讀懂上海
※至真的生命，是一襲華美的袍
※清華大學邢悅：美國對外政策中的「他者」
TAG:JIC書局客 |
※世間可有一勞永逸法？
※所有世間樂，悉從利他生，一切世間苦，咸由自利成
※世出世間法，唯是一心作
※每日一禪：【地震祈福】永不放棄愛與希望，願世間美好如約而至
※世間上沒有一樣東西是永遠屬於你的
※永不放棄愛與希望，願世間美好如約而至
※佛法不是出世間法嗎？為何又說「佛法在世間，不離世間覺」？
※如瑞法師：什麼是世間第一味？
※佛法與世間法，說明的是同一個，自然規律
※弘一法師：世間沒有不好的東西
※佛法在世間
※南懷瑾老師：佛法在世間，不離世間覺
※世間再無穆一期，致敬永遠的鐵血藍軍！
※多肉炎夏抗戰勝利在望，記錄入坑後的改變，時間果然是這世間最偉大的魔法！
※這世間最美的冬，恐怕都在義大利了…
※佛法，就是倒過來的世間法
※許他一身鞍馬，方知世間之苦——致凱利-歐文
※有一種美叫作奧黛麗·赫本，世間竟有如此精緻的臉龐
※世間最珍貴的，是眼前的幸福