「尷尬期」的90後作家：不賣腐不曬寵物，光寫故事能紅嗎？

時間把「80後」身上的爭議交棒給了「90後」。

周宏翔，出生於1990年1月9日，從19歲開始出書，近日出版了自己第9本小說。

澎湃新聞記者在出版社的上海辦公室里見到周宏翔時，他正在為自己的新書《名麗場》簽8000份照片。與照片上的他相比，眼前的周宏翔身材瘦削、小指上沾著墨跡。

周宏翔是重慶人，在上海生活了幾年，今年7月應邀遷往北京創作劇本，但短短几個月之後，他發現自己不太適應北京，「北京人喜歡混圈子，大家出去喝酒聊天，可能去了彼此關係會好一點，可以彼此用到。」他說自己可能會搬去個更安靜的地方，方便專心創作。

很容易看出不安分貫穿了周宏翔的生活寫作狀態，但很難分清這是源自「年輕」還是「明智」。

周宏翔

少年的斷尾式成長

與許多「90後」寫作者一樣，周宏翔的文學啟蒙來自於郭敬明、韓寒、張悅然、落落等，這些「80後」作家敏感的自我體察傳承到下一代時，演變出過敏似的疼痛、瘙癢，以及戲劇性的常態化，有點爭議也有點精彩。

周宏翔是幸運的，高中時就被出版社作為「90後」作家培育對象挖掘出來，進入到正統的小說創作，但同時他意識到寫作上自己被個人情緒的主題限制住了，少年作家的身份對他而言是創作力的過早開採。

「當時我的寫作內容主要是校園成長的主題，而且我又在山城長大，四面都是山，很嚮往去外面、出去寫作。」

19歲周宏翔去了湖南讀大學，這是他的第一次「斷尾」。在大學裡，余華成為周宏翔最愛的作者，由此他開始把社會生活里的陰暗面移植進自己的創作里，陸續寫了關於家族糾葛、友情背叛與原諒的書，「我發現，離開重慶後，雖然題材還是只能從成長的方面去琢磨，但可以將成長延伸到社會了，雖然肯定沒那麼深刻。」

當時他每出一本書，學校里就會獎勵他一筆錢，在出到第三部小說《少年與無盡的夜》時，周宏翔決定棄用「陽光已至」這個論壇名，改用真名。2010年，這本書賣了5萬多本，這是周宏翔獲得的最好成績，但甜頭過後他陷入深深的自我懷疑中。

從寫作初期開始，編輯就不斷提醒周宏翔要注視「靠近市場，調整寫法」，但當時周宏翔生嫩的自尊無法容忍這樣的屈服。一再拒絕、愈加倔強。對周宏翔來說，那種四面圍山的感覺似乎又回來了，那年他畢業，決定把寫作擱置一會兒。

2012年，周宏翔被一家日企派到上海做服飾生產的工作。3年後，重複的工作讓周宏翔又陷入自我質疑，於是他放棄高薪回到老家創業，這是他的第二次「斷尾」。回家後一方面周宏翔又開始寫東西了，另一方面他與幾個同學一起辦了所學校。所謂的學校更像課外興趣班，幾個合伙人每人負責一門課教小學三、四年級的孩子如何自學，周宏翔負責語文。

周宏翔說他們的教學更注重興趣的培養，以語文為例更多的是培養學生講述故事、結構故事和寫作的能力。對於「自主性」的重視可能源於他的過去，他也曾經歷過差點被語文老師耽誤的階段，在小學三年級前都不會寫作文。但理想有時熬不過現實，很快他們發現教學理念與家長的需求有極大的衝突。

有一天，周宏翔在上海參加一個同齡作家的活動，被眼前絡繹的人流震撼了，此前他心目中的簽售還是自己19歲那年帶著處女作來上海書展時冷清的模樣，雖然他已足夠幸運。「真可惜你沒再寫。」那個作家朋友對周宏翔說。

2016年初，在創業了一年後，周宏翔放棄了教育，專心寫作，這算他的第三次「斷尾」。

2015年，周宏翔等人的「學校」在常州開業。

既不流行又不嚴肅的「90後」作家

花了四年時間，周宏翔還是回歸了一個寫作者身份，他開通微信號，每天寫一篇。有意思的是，這個圈子兜得並非毫無意義，幾年的工作經歷打開了周宏翔的格局，一個少年成人也是開花的過程。

2016年，周宏翔在網上寫了幾篇關於自己的前同事「王爺」的故事，意外獲得巨大反響，於是順其自然集結出書。幾年前放棄寫作時，周宏翔琢磨自己大概突破不了十萬冊銷售成為一個真正的「暢銷作家」了，後來，25歲的周宏翔還來不及想，出版社的營銷編輯失誤將他的一篇新作《圈子不同，不必強融》發到了公號上，一石激起千層浪閱讀量突破點擊10萬+。由此，大家心裡都有底了。這本講「王爺」的書，至今銷售過了三十萬，成為周宏翔最大的IP。

如今的周宏翔26歲，有點半生不熟，看麥基的《故事》尋求敘事的技術，看村上春樹模仿作家的理想狀態。不獲獎沒關係，寫的東西讀者喜歡便好了，這就是他現在對作者創作的自主性與市場的綜合考慮。

他認為，受普遍大眾的認可、接受度高的內容就是他願意採用的商業化，「我的使命是，希望我寫的東西能夠成為大家喜歡的故事，這是我的初衷。撇開商業化和純文學的層面來講，沒有人喜歡的故事，就是失敗。」

似乎，作為一個寫作者，周宏翔已經達到了一種理想與現實之間的圓滑，但這種兩者兼得的狀態恰恰也容易高不成低不就。

周宏翔說自己見過兩種「90後」作家：如果說寫純文學，「他們也很認真地在寫東西，寫得也不差，有些還非常好，但因為不夠商業化，書印量很少，也很難賣。」其中有些人漸漸在挫敗感中疏離寫作；如果走網紅路線，「有人建議我找個人配個CP賣腐，或者養只貓狗……對我而言，這種東西太浮躁了，雖然現在整個圖書市場就很浮躁。」

現在的「90後」作家大多身兼多職：段子手、營銷手、攝影師、編劇，有的還賣賣衣服跟面膜。即便從沒讀過作品的一個字，外人似乎都能輕而易舉通過數字了解這樣一個作家的價值：微博粉絲多少？轉發多少？銷量多少？廣告費多少？處女作銷售幾十萬的網紅們用作者的身份享受著娛樂明星的粉絲熱度，應該說出書只是他們將粉絲效應兌現的一種形式。

周宏翔似乎做不了這種「90後作家」，「我遠沒有他們紅」，他堅持自己應該是當一個作者，說自己盡量配合宣傳營銷作品，但營銷個人，他還是撇不下這個臉。

事實上周宏翔的堅持也是份尷尬，對於純文學作者而言，他寫得快，三個月左右就能完成一本小說，同時他的寫作風格也不「嚴肅」，很多人看來他無疑就是流行書作家；而在真正的暢銷書作家面前，他又是以寫作為本分的人，不能承受「紅人」的是非就不能獲得豐厚的物資，這就輸了。

周宏翔的尷尬也是他所在群體的尷尬，往前是中生代的成熟作家，因此他隨時能感覺到「90後」這個標籤的「輕薄」，往後是更加迷茫的未來一代。

周宏翔問：現在公眾那麼依賴所謂的「平台」，那麼這些孩子如果長大後失去這些平台怎麼辦？他們還能去哪裡寫作？周宏翔今年26歲，寫作10年，但他曾經引以為榮的絕大部分雜誌平台都已倒閉，混亂中他只能緊緊抓住最原始的倚靠：傳統出版物。他擔心的是現在判斷價值只看人紅不紅，而不看作品好不好，會讓好作品被埋沒；另一方面，太多新媒體的湧現會把傳統出版逼到生存絕境。

豐富的物資滋養了「90後」充沛的個性力量，但稚嫩確實是他們的現實狀態。周宏翔是個非典型「90後」，他充滿焦慮，總能感到四面圍山般的壓迫感，並總是用生活狀態的改變破除自己創作上的困局。他這樣的寫作者更新了我們對「90後」的包容度。（文/莫琪）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※寵物大作戰！就要趁主人不在的時候，做壞事！
※寵物成精，猛犬賣萌，還有什麼你想不到的事！
※那些被人類玩壞的寵物們，最後，歪，幺幺零嗎？
※哼，我才沒有做錯事！這些做壞事被罵的寵物們，竟然還如此囂張！
※在你不在家的時候，看看你的寵物幹了什麼？
※那些為了不洗澡的寵物們，也真的是拼了！
※大家都說寵物店不掙錢，是真的嗎？
※你的寵物不聽你的？不怪你，是你不懂它的世界
※孕後寵物何去何從，懷孕期間真的不能養寵物嗎？其實真相併非如大家所說！
※不愛洗澡的寵物搞笑動態圖，就是不去，你能拿我怎樣
※給自己的寵物做閹割是在害它嗎？並不是！
※這是我的新寵物，不吃飯不喝水不叫喚也不會生病！
※家裡的寵物犯傻的時候，笑到豬叫，真的是沒誰了
※其實，當你不在家時，你的寵物是這樣的……
※寵物犯錯了，打不打！
※你的寵物不聽你的？不怪你，是你不懂它的內心世界
※網友曬出家裡寵物洗澡時的樣子，太萌了！就是想偷看你洗澡啊！
※寵物愛吃的，就真的是好的嗎？
※為什麼現在的寵物狗不讓吃生肉了，這些你知道嗎？