文藝界泥石流汪曾祺，你為啥和別人的畫風都不一樣？

外界封他：「中國最後一個士大夫」，「抒情的人道主義者」，「中國最後一個純粹的文人」。

編劇史航說，這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成這樣的，卻不常見。

賈平凹說他：他是一文狐，修鍊成老精。

黃裳說他：他的一切，都是詩。

梁文道說他：他的文字就像一碗白粥，熬得剛好。

網民都叫他：文藝界泥石流。

點擊播放 GIF/275K

這些都是汪曾祺。

1. 作家裡最會吃的，廚師里最會寫作的，他是最有生活情趣的直男。

汪曾祺說他最愛逛菜市場：「到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。」

點擊播放 GIF/386K

他對吃有非凡的鑒賞品味，他寫過：

勸大家口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。

點擊播放 GIF/146K

臭豆腐聞起來臭，吃起來香。有一位女同志，南京人。愛人到南京出差，問她要帶什麼東西。——「臭豆腐」。她愛人買了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：「這是什麼味道？什麼味道！」

我們在長沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，「快了，快到了，聞到臭味了嘛！」到了眼前，是一個公共廁所！

點擊播放 GIF/720K

在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛發現，走過來問：「你幹什麼？」他大概以為我在埋定時炸彈。

點擊播放 GIF/211K

我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。

點擊播放 GIF/692K

出現在汪曾祺筆下的常常是些平易近人的普通食物，比如蘿蔔、豆腐、野菜、韭菜花，很親民，但因為他吃遍天下，又長於觀察，一個不起眼的食材往往被他描寫得格外細膩（描寫之神！）。汪氏美食散文都特別實用，完全可以當食譜讀，下筆的食物都經過了小老頭兒的肉身驗證。汪曾祺的廚藝也是響噹噹，每當有港台作家或外國友人來採訪汪曾祺時，中國文聯就直接安排客人在汪曾祺家吃飯。

點擊播放 GIF/214K

他筆下，一塊豆腐也有七十二般變化，令人口水長流。更別提那些家鄉的雙黃鴨蛋、北京的豆汁兒，湖南的臘肉，江南的馬蘭頭、朔方的手把肉，昆明的牛肝菌、汽鍋雞……所有的東西，經他寫過，都成了微在君此生非吃不可的美食榜單。

點擊播放 GIF/199K

來看一段：

「茶干是連萬順特製的一種豆腐乾。豆腐出凈渣，裝在一個一個小蒲包里，包口紮緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當中還帶著三個字：「連萬順」——在扎包時每一包里都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐乾上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，裡面是淺褐色的。很結實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做「茶干」。連老大監製茶干，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶乾的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。後來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。」

點擊播放 GIF/193K

他特別喜歡花花草草，每次都是他有心發現身邊的植物什麼最先開。他寫過的文章里提到的花草樹木的種類數量之多，簡直堪稱植物學家。《人間草木》寫過：「都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。」他喜歡美術，喜歡手工，經常如痴如醉地看匠人和女工做手工活，還在文章里寫過「我應該當一個工藝美術師的，寫什麼屁小說！」

點擊播放 GIF/48K

1958 年，他被劃為右派，被下放到張家口沙嶺子農業科學研究所，在那兒畫過一套馬鈴薯圖譜，可惜後來畫稿毀在了「文革」之中。

他喜歡畫畫，直到 40 歲時，他還想改行去當專業畫家。

汪曾祺的畫

他喜歡唱戲，在西南聯大時常唱，後來放棄是因為「牙齒陸續掉光，撒風漏氣。」

2. 清新、自然、不做作的文風，他和外面那些妖艷賤貨好不一樣。

他筆下的一切都健康又自由，可愛又有靈性，規則、戒律和道德是什麼，Who cares ？

他說過：

我所追求的不是深刻，而是和諧。

我寫的是美，是健康的人性。美，是什麼時候都需要的。

我們有過各種創傷，但我們今天應該快活。

於是就有了這些和梔子花一樣快活又可愛的人和物：

1. forget-me-not ——勿忘我，名字很詩意，花實在並不好看。草本，矮棵，幾乎是貼地而生的。抽條頗多，一叢一叢的。灰綠色的布做的似的皺皺的葉子。花甚小，附莖而開，顏色正藍。藍得很正，就像國畫顏色中的「三藍」，花裡頭像這樣純正的藍色還很少見——一般藍色的花都帶點紫。

為什麼西方人把這種花叫做 forget-me-not 呢？是不是思念是藍色的。

昆明人不管它什麼勿忘我，什麼 forget-me-not ，叫它「狗屎花」！

這叫西方的詩人知道了，將謂大煞風景。

——《花》

點擊播放 GIF/422K

2. 老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉臉，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：「他媽的！他不知道中國人喝茶是一天從早喝到晚的！」

——《尋常茶話》

點擊播放 GIF/502K

3. 中市口街東有一個畫畫的，叫張長之，年紀不大，才二十多歲，是個小胖子。小胖子很聰明。他沒有學過畫，他畫畫是看會的。畫冊、畫報、裱畫店裡掛著的畫，他看了一會就能默記在心。背臨出來，大致不差。他的畫不中不西，用色很鮮明，所以有人願意買。他什麼都畫。人物、花卉、翎毛、草蟲都畫。只是不畫山水。他不只是臨摹，有時也「創作」。有一次他畫了一個斗方，畫一棵芭蕉，一隻五彩大公雞，掛在他的畫室里（他的畫室是敞開的）。這張畫只能自己畫著玩玩，買是不會有人買的，誰家會在家裡掛一張「雞巴圖」?

——《看畫》

點擊播放 GIF/268K

4.

漠漠春陰柳未青，

凍雲欲濕上元燈。

行過玉淵潭畔路，

去年殘葉太分明。

汽車開過湖邊，

帶起一群落葉。

落葉追著汽車，

一直追得很遠。

終於沒有力氣了，

又紛紛地停下了。

「你神氣什麼？

還的的地叫。」

「甭理它。咱們講故事。」

「秋天，早晨的露水…」

——《落葉》

點擊播放 GIF/835K

5. 有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：「你下午上我這兒來一趟。」

呂先生從萬全堂辦完事回來，到了薛家，薛大娘一把把他拉進了屋裡。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：「來！」

她問呂三：「快活嗎？」——「快活。」——「那就弄吧，痛痛快快地弄！」薛大娘的兒子已經二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。

好事不出門，壞事傳千里，薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺，議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再「偷」呂三，說：「你圖個什麼呢？」

「不圖什麼，我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什麼不對？有什麼不對？誰愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！」

——《薛大娘》

點擊播放 GIF/211K

另外推薦一篇很短的超越人倫的奇文《鹿井丹泉 》，想看的可以在我們微信後台回復「奇文」。

3. 甜而不齁，酸而不臭，文藝小清新少男隨手發糖虐狗。

汪曾祺是民國一幫直男中最會寫戀愛的（別提徐志摩），不是他多會說情話，而是他特別善於把握戀愛初期的清新氣息，不甜膩，不酸腐，虐狗虐得恰到痛點，意猶未盡，相信我，讀完你又初戀了！

他的代表作《受戒》寫的小和尚明子和小英子可愛到酥麻，隨便選一段：

赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。她自己愛干這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。

她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡痒痒的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

點擊播放 GIF/434K

還有一篇《大淖記事》，裡面有個細節讓人特別動情：

小錫匠十一子因和巧雲相愛被保安隊長打成重傷，只有灌陳年尿鹼才能保命：

十一子的牙關咬得很緊，灌不進去。

巧雲捧了一碗尿鹼湯，在十一子的耳邊說：「十一子，十一子，你喝了！」

十一子微微聽見一點聲音，他睜了睜眼。巧雲把一碗尿鹼湯灌進了十一子的喉嚨。

在這之後，汪曾祺忽然寫了一句：「不知道為什麼，她自己也嘗了一口」。

點擊播放 GIF/375K

他說：「這是我原來沒有想到的。只是寫到那裡，出於感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時，我流了眼淚）。我的老師（沈從文）教我們寫作，常說『要貼到人物來寫』，很多人不懂他這句話。我的這一個細節也許可以給沈先生的話作一註腳。」

4. 前半生顛沛流離，後半生筆耕不輟，曾經是江青「御用文人」。

按照文學史的 TOP 排行榜，汪曾祺排在當代文學史前十名開外，一直是個「不入流」的作家。他的地位有些尷尬，常在專門論述過文壇其他天皇巨星之外，以「還有」倆字一帶而過：還有汪曾祺等作家。

1920 年，汪曾祺出生在江蘇高郵的書香世家。1939年，19 歲的汪曾祺到昆明考上西南聯大，在中文系讀書。他學習了許多中外文藝理論，受沈從文先生的影響很深。在沈先生的指點下，他開始發表小說。他的寫作很受教授們的讚賞。有篇作業，沈從文覺得給滿分都不夠，判了一百二十分。

汪曾祺（左）和沈從文（右）

讀完四年書，他卻由於體育課逃課和睡過頭沒參加英語考試，不能畢業。後來學校規定當屆學生要給美國顧問當翻譯，他也沒去。根本原因是他的英語太次。直接原因據說是他窮得叮噹響，褲衩後面穿了兩個大洞，見不得人，所以沒參加體檢。結果汪曾祺失去了大學文憑，一輩子填表都寫「大學肄業」。

汪曾祺年輕時

1949 年，29 歲的汪曾祺出版了自己第一部小說集。在此之後，他屢屢受到政治衝擊，斷斷續續沉寂了 30 年。直到 1980 年，60 歲的他才發表自己重要的小說代表作《受戒》，當時受到普遍讚譽，然後出版多卷文集，成為晚年大放異彩的作家。

文革期間，汪曾祺受到江青的賞識，在江青的控制使用下創作長達 10 年，被任命改編現代京劇《蘆盪火種》，也就是後來大名鼎鼎的《沙家浜》。因為受到江青的重用，文革之後，他又被立了專案，被調查了兩年，先後寫了十幾萬字的檢查材料。

點擊播放 GIF/419K

汪曾祺改編的京劇樣板戲《沙家浜》

後來他寫道：我對於許多同志對江青的刻骨仇恨，看不到，感受不到。因為我一直感念她的好處。她一到節骨眼上，就想起我，我就得給她去賣命。有的同志說我是「御用文人」，這是個醜惡的稱號，但是這是事實。

不管怎麼說，在許多人文革中許多人爭著要為江青賣命，文革後又紛紛跳出來要證明江青是一個壞人的時候，汪曾祺仍然是一個樸素的人。

在沉寂文壇的 30 年間，他心甘情願地游離在當代文學史「戰鬥指數」的評分標準之外。這個體系以魯迅為坐標，一直延續到改革開放以後的「傷痕文學」、「反思文學」、「改革文學」等潮流。這些文學潮流背著旗幟、扛著鋼槍，與政治運動相配合。汪曾祺沒有入這條道，他說，「我寫不了『那樣的小說』，於是就不寫」，於是真的 30 年不寫。

汪曾祺的作品和這個可愛的老頭一樣，滿是人間煙火味，而無半點逐利心，文字中很少有教育意義和意識形態（所以也註定他不會是語文課本里的常客）。但就文字而言，他所有的描述都極美極美，而且幾乎全部是短句，很少使用長句。微在君一直覺得，如果要學習中國近現代文學，就應該向魯迅學習批判，向錢鍾書學習比喻，向汪曾祺學習描寫。

汪曾祺很少為了抨擊什麼、控訴什麼、引導什麼、揭露什麼而寫作，他的代表作《受戒》，就是他對他見過的、生活過的、美好純凈的片段和畫面的剪接和組合，沒有政治立場，也沒有時間地點，但它是比生活本身更純凈美好的存在。

如果用電影來類比的話，汪曾祺會是一個很好的紀錄片導演，他是個乾乾淨淨的人，是個無論去哪裡都能看見美的人，讚歎著「真美啊」的人。

1997 年 5 月 16 日，他想喝口茶水，他對小女兒說「給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！」但龍井尚未端來，他就已離世，享年 77 歲。