要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走

文/朱光潛

我提出這個題目來談，是根據一點親身的體驗。

有一段時間，我學過作詩填詞。往往一時興到，我信筆直書，心裡想到什麼，就寫什麼，寫成了自己讀讀看，覺得很高興，自以為寫得還不壞。

後來我把這些習作拿給一位精於詩詞的朋友看，請他批評，他仔細看了一遍後，很坦白地告訴我說：「你的詩詞未嘗不能作，只是你現在所作的還要不得。」我就問他：「毛病在哪裡呢？」他說：「你的詩詞來得太容易，你沒有下過力，你喜歡取巧，顯小聰明。」

聽了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，後來對於前人作品多費了一點心思，才恍然大悟，那位朋友批評我的話真是一語破的。我的毛病確實是在沒有下過力。我過於相信自然流露，不知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句往往不是最好的詞句。

意境要經過洗鍊，表現意境的詞句也要經過推敲，才能脫去渣滓，達到精妙境界。洗鍊推敲要吃苦費力要朝抵抗力最大的路徑走。

福樓拜自述寫作的辛苦時說：「寫作要有超人的意志，而我卻是一個人！」我也有同樣的感覺，我缺乏超人的意志，不能拚死力往裡鑽，只朝抵抗力最低的路徑走。

這一點切身的體會使我感觸很深。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個很好的教訓。我覺得不單在文藝方面，就是在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會有大的成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。

「抵抗力」是物理學上的一個術語。凡物在靜止時都本其固有「惰性」而靜止，要使它動，必須在它身上加「動力」，動力愈大，動愈速愈遠。動的路徑上不能無抵抗力，凡物的動都朝抵抗力最低的方向。

如果抵抗力大於動力，動就會停止，抵抗力儘管低，聚集起來也可以使動力逐漸減小以至於消滅，所以物不能永動。靜止後要使它續動，必須加以新動力。這是物理學上一個很簡單的原理，也可以應用到人生上面。

人像物質一樣有惰性，要想他動，也必須有動力。人的動力就是他自己的意志力。意志力愈強，動愈容易成功；意志力愈弱，動愈易失敗。

不過人和一般物質有一個重要的區別：一般物質的動都是被動，使它動的動力是外來的；人的動有時可以是主動，使他動的意志力是自生自發自給自足的。在物的方面，動不能自動地隨抵抗力增加而增加；在人的方面，意志力可以自動地隨抵抗力之增加而增加，所以物質永遠是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大路徑走。

物的動必終為抵抗力所阻止，而人的動可以不為抵抗力所阻止。

照這樣看，人之所以為人，就在能不為抵抗力所屈服。我們如果要測量一個人有多少人性，最好的標準就是他對於抵抗力所拿出的抵抗力。

我說「可以」不說「必定」，因為世間大多數人仍是惰性大於意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實上失去最高生命的特徵，墮落到無生命的物質的水平線上，和死屍一樣東推東倒，西推西倒。他們在道德學問事功各方面都決不會有成就，萬一以庸庸得福，也是叨天之幸。

人生來是精神所附麗的物質，免不掉物質所常有的惰性。抵抗力最低的路徑常是一種引誘。我們可以說，凡是引誘所以能成為引誘，都因為他是抵抗力最低的路徑，最能迎合人的惰性。

惰性是我們的仇敵，要克服惰性，我們必須動員堅強的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力就算被征服，要做的事也就算成功。

舉一個極簡單的例子。在冬天早晨，你睡在熱被窩你很舒適，心裡雖知道這應該是起床的時候而你總捨不得起來。你不起來，是順著惰性，朝抵抗力最低的路徑走。被窩的暖和舒適，外面的空氣寒冷，多躺一會兒的種種借口，對於起床的動作都是很大抵抗力，使你覺得起床是一件天大的難事。但是最大抵抗力的征服，你的企圖成功了。

這是一個瑣屑的事例，其實世間一切事情都可以如此看。歷史上許多偉大人物之所以能有偉大成就，大半都靠極堅強的意志力，肯向抵抗力最大的路徑走。

例如孔子，他是當時一個大學者，門徒很多，如果他貪圖個人舒適，大可以坐在曲阜過他安靜的學者生活。但是他東奔西走，席不暇暖，在陳絕過糧，在匡遇過生命的危險，他那副西西（同音，加心旁）惶惶的樣子頗受當時隱者的嗤笑。他為什麼要這樣呢？就因為他有改革世界的抱負，非達到理想，他不肯罷休。

《論語.長沮桀溺章》足以見出他的心事。長沮、桀溺二人隱在鄉下耕田。孔子叫子路去向他們問路，他們聽說是孔子，就告訴子路說：「滔滔者天下皆是，而誰以易之！」意思是說，於今世道到處都是一般糟，誰去理會它，改革它呢？

孔子聽到這話嘆氣說：「鳥獸不可與群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。」意思是說，我們既是人就應做人所應該做得事：如果世道不糟，我自然就用不著費力氣去改革它。

孔子平生所說的話，我覺得這幾句最沉痛、最偉大。長沮、桀溺看天下無道，就退隱躬耕，是朝抵抗力最低的路徑走；孔子看天下無道，就犧牲一切要拚命去改革它，是朝抵抗力最大的路徑走。他說得很乾脆，「天下有道，丘不與易也。」

這是比較顯著的例子。其實我們涉身處世，隨時隨地都橫著兩條路徑，一是抵抗力最低的，一是抵抗力最大的。比如當學生，不死心蹋地去做學問，只敷衍功課，混分數文憑；畢業後不拿出本領去替社會服務，只奔走巴結，夤緣幸進，以不才而在高位；做事時又不把事當事，只一味因循苟且，敷衍公事，甚至於貪污淫佚，遇錢即抓，不管它來路正當不正當――這都是放棄抵抗力最大的路徑而走抵抗力最低的路徑。

這種心理如充類至盡，就可以逐漸使一個人墮落。我曾窮究目前中國社會腐敗的根源，以為一切都由於懶。

懶，所以因循苟且，做事不認真；懶，所以貪小便宜，以不正當的方法解決個人的生計；懶，所以隨俗浮沉，一味圓滑，不敢為正義公道奮鬥；懶，所以遇引誘即墮落，個人生活無紀律，社會生活無秩序。知識階級懶，所以文化學術無進展；官吏懶，所以政治不上軌道；一般人都懶，所以整個社會都「弔兒郎當」暮氣沉沉。

懶是百惡之源，也就是朝抵抗力最低的路徑走。