王笛：比起今天的廣場舞，老成都人太會街頭找樂子了

文|王笛

現在中國城市公共場所，大媽跳廣場舞是一個隨處可見的景觀，這種在公共空間里休閑的方式，並不是改革開放以後開始的，自古以來，中國城市居民就喜歡在街頭娛樂。

在法國學者謝和耐（Jacques Gernet）研究13世紀杭州的日常生活，指出「市民就可以在街頭看到很多的娛樂表演」，如變戲法、木偶、燈影戲、說書和雜技等。人們還可以看到許多流行的戲曲，「看戲的人們擁擠在一起」。各種娛樂形式使城市生活「與城外農村的貧困和農民艱苦、單調、儉樸的生活形成了鮮明的對比」。

20世紀20年代成都民俗畫家俞子丹畫街頭木偶戲

在過去的成都，由於缺乏娛樂設施，市民們也喜歡聚集在市場、空壩、街角、橋頭以及廟前廟後等找樂子。這些地方對一般百姓無論是居民還是外來者都沒有什麼限制。

他們邀約三朋五友，在橋頭巷尾打發時間。正如竹枝詞所描寫的：「呼郎伴妾三橋去，橋底中間望四川」，或者是「安順橋頭看畫船，武侯祠里問靈簽」。

古安順橋已經不再，這是今日的安順橋

鬥雞、鬥蟋蟀及各種兒童遊戲等活動經常在街頭或其他公共空地上進行。鬥蟋蟀在農曆八月間最流行，小販們把蟋蟀和南瓜花裝在一個稻草編的小籠子里出售，他們總是吸引不少小孩爭相購買。

三教九流聚集在新南門附近的「扯謊壩」，那裡成為江湖藝人、雜耍、賣打葯、詐騙術士等的聚集地，也成為下層民眾的娛樂中心。在其他中國城市也有類似扯謊壩這樣的地方，如天津的「三不管」和北京的「天橋」等。

廟前空地也經常用作大眾娛樂和社會活動的中心，如白馬寺、武侯祠、雷神廟等。人們喜歡在茶館、飯店、酒館裡聚會，尤其是在節日期間，喝酒吃飯的同時也欣賞民間藝人的表演。

地方當局甚至對八旗綠營的訓練場地也基本放任不管。成都有東南西北四個較場，除了軍隊操練的時間外，居民可以在任何時候使用這一空間。居民對附近的軍營似乎並不在乎。

晚清成都的較場和兵營

日本人山川早水發現一個有趣的對比：街的一邊是市民們的悠閑自得的生活，而另一邊的較場兵士們卻在緊張地騎馬射箭。西較場專為八旗兵、東較場則專為綠營操練之用，當街上帶著弓箭和火槍的官兵驟然增多，市民們便意識到一年一度的會操又要開始了。

滿城中的滿營總是吸引市民們的好奇：

錦城東角列營房，

細柳新栽護較場。

每當天光初擦粉，

數聲軍樂最悲涼。

川省的武舉考試也在較場舉行。除了會操和武舉考試，一年中的大部分時間較場便成為市民的遊樂場。一首竹枝詞描述了市民是怎樣使用東較場的：

兩會大操東較場，

風箏放過又乘涼。

茶瓜買向平蕪坐，

演武廳前話夕陽。

街頭也是孩子們遊玩的場所。春天，孩子們聚集在東較場比賽放風箏，經常在風箏上畫些美人或馬羊等動物的圖案，外人認為「最有意思的是風箏相鬥」。

太陽出來了，育嬰堂的阿姨把孤兒們帶到街上曬太陽。晚清美國傳教士所攝。

傳教士B.布若克曼（Brace Brockman）對孩子們玩放風箏有一段生動的描寫：一個鄉下孩子在城牆外河邊放風箏，風箏上畫著一條有紅色鱗的魚。一個在城牆裡的孩子，拉著一個鯊魚形狀的風箏，上面綁有一個利器，追逐鄉下孩子的風箏。兩個風箏線絞在一起，城裡孩子熟練地把自己的風箏線圍著鄉下孩子的風箏纏了幾下，然後輕輕一拖，城裡孩子把對方的風箏線割斷了，那魚形風箏便成為他的獵物。

扯響簧是過去成都小孩最經常玩的玩具之一，直到20世紀60年代仍然十分流行，可惜今天一般只有雜技演員用作表演了。據《成都通覽》，「響簧以竹為之，用繩扯之，其聲甕甕。小兒過年，爭相購買。每逢臘月十六日起，四鄉之業是者，均入城開售」。這裡也說明此類物品，大多由鄉村農戶製作，然後入城銷售，從一個側面反映了城鄉的依賴關係。

晚清傅崇矩《成都通覽》中扯響簧

孩子們對手工工匠、小販和民間藝人等在街頭的活動非常感興趣。木偶或猴子在街頭的表演吸引許多小孩圍觀。他們還喜歡在街頭看「西洋景」（即通過一個小孔看盒子里的圖片），內容多是戰爭場面、雜誌上的外國風景，甚至所謂色情的「春宮圖」，因此成年人也經常成為「西洋景」的顧客。

然而晚清時期，孩子們也被告知在街上碰到「洋人」時要盡量避開。一旦看到外國人走進街口，充滿疑惑的父母會立即把自己的孩子拽回家。外國人經常看到「孩子們的衣服背後縫著一塊綠色的補丁，上面帶著一個紅色的十字。這是因為人們相信外國人非常敬畏紅十字，不會傷害帶紅十字的小孩」。

顯然，這種行為反映出成都居民對外國人的恐懼，這也暴露出當時成都市民的排外情緒。在辛亥革命前夕，英國總領事在其照會中表示對孩子們佩帶這種紅十字的關注，四川總督則表示制定措施避免麻煩。

關於神秘魔咒的傳言並非成都獨有。據孔飛力《叫魂》所引《北華捷報》的報道：剪辮人的謠傳到處蔓延，「有人看到死人正披頭散髮地在街上行走，有的把辮子拿在手中。表明人們對外國人和其他可疑人等的出現相當憂慮。.....幾乎所有的孩子都在他們衣服的領子上掛了一個紅色的小包，或者在黃布條上寫幾個字，系在孩子的頭髮上」。

成都街頭經常用來作為戲劇表演的舞台，以低廉價格吸引很多觀眾。一些流動班子甚至不用尋找真正的舞台，而喜歡在圍滿觀眾的空地上表演。地方戲是最受歡迎的娛樂形式，成都每年農曆2月就會「沿街演戲」，稱為「春台戲」，也稱為「春戲」或「花燈」。

社區、鄰里或行會出錢組織這些活動。正如一竹枝詞所云：

慶雲庵北鼓樓東，

會府層台賀祝同。

看戲小民忘帝力，

只觀歌舞颺天風。

人們只要尋著鑼鼓的聲音，就可以找到演戲的地方，聚集的觀眾在街道兩旁站著或坐著觀看錶演。

由於有許多婦女也出來觀劇，這吸引不少男人眼球，因此有人認為那些男人並不關心劇情，而更注意圍觀的女人。

很多地方戲在廟堂前、行會或會館演出，各會館一般都有固定的戲台，被稱為「萬年台」，這些地方一年到頭都有慶典活動。當地居民把這種演出稱為「壩壩戲」，因為觀眾總是帶著自己的凳子到街頭空地或壩子里觀看，據稱是「千餘台戲一年看」，雖然這個說法可能有點誇張，但也的確反映了街頭演戲的盛況。春戲不僅吸引眾多成年人，也吸引了小孩，以至於有人抱怨孩子們看戲太多，而耽誤了學業。

今日成都「萬年台」

地方戲的主題通常是浪漫的愛情、歷險和神奇人物的故事，也有一些英雄和美人的歷史傳說。地方當局很少干涉這些演出。地方戲劇把儒家的忠、孝和貞潔等觀念逐漸灌輸給觀眾，對下層民眾的價值觀產生了相當的影響。

人類學家華英德（Barbara Ward）便指出：「戲劇是中國文化和價值觀的具體表現」和「非常成功的老師」。儘管當局在大城市裡比在鄉村用了更多的力量控制地方戲劇，但是精英們仍然對地方戲中的非正統思想無能為力。

例如有一部名為《碎銀瓶》的戲，講的是晚明張獻忠叛亂時，一個將軍與侍女的愛情故事。這種介於正統與非正統之間的戲，在大眾中也頗有市場。正如姜士彬（David Johnson）所觀察的陝西目蓮戲一樣，地方戲及其相關的儀式逐漸成為「傳統中國非精英社會兩個最重要的公共機構」 。

雖然大多數成都的戲曲是世俗的故事，但像《目蓮救母》這樣的與民間宗教聯繫緊密的地方戲也非常受歡迎。成都演《目蓮救母》之戲，稱為演「大戲」，又稱「打叉戲」。按例每年農曆二月中旬後在北門外成都縣城隍廟前「以巨木扎台演唱」。

目連戲

有略本和詳本兩種，前者演十餘日，而後者可唱至月余。目蓮救母載於佛經，事本出於印度，但後竟然成為中國傳統故事。該戲有各種版本，情節也各異，但其基本結構是：目蓮之母因違背佛規，被閻王抓到陰間施以種種酷刑，修成正果的目蓮赴陰司救母。

演目蓮戲的特點是舞台和觀眾經常沒有明確界線，給人以身臨其境的效果。如耿氏自縊一幕，「以巨木懸耿氏者，撐出台外。飾縊鬼者，狀尤慘獰可怖，從正殿上直出，由人叢中呼嘯登台。」

戲中的打叉「絕技」很受歡迎，擲叉者「命中之技，不差累黍。」有時擲叉者還故意惡作劇，以紙做的叉扔向人叢，以驚嚇觀眾。在演刀山時，

以巨桅聳立場中，桅身橫束大刀數百柄，桅頂置一木板，縱橫僅二尺許，刀口皆向上。上刀山者，赤其足，以刀口為梯，躡躡而登，在板上作種種態。

一般在戲台外還扎有一個「游台」，每一幕結束後，必有數人敲鑼打鼓沿游台一周，下一幕方開始。從這些對目蓮戲的描述看，場面大、時間長、效果逼真，對觀戲者有相當的震撼力，這可能便是目蓮戲經久不衰的原因之一。

據晚清知縣周詢所寫《芙蓉話舊錄》稱，每年春演目蓮戲是因為當地人們相信，這個戲可以「祓除不祥」，如果不演的話「則兇殺之案必多。」

在成都，川劇無疑佔有統治地位。不過其他各地的文化在成都也並非毫無位置，移民們帶著他們的地方戲來到了這個城市。

會館老建築

例如，當會館建成或行會慶典時，就會雇一些和尚來舉行祭奠儀式和演戲若干天。陝西會館便以演戲著稱，如一首竹枝詞所曰：

會館雖多數陝西，

秦腔梆子響高低。

現場人多坐板凳，

炮響酧神散一齊。

成都對陝西梆子很感興趣，每有演出，觀眾們或是坐在長凳上或是站著觀看。一般是爆竹聲響三聲，演出就要開始。每個會館演戲都有自己的規矩，陝西會館演出最準時，如果戲班不能在爆竹響起時開演，今後將不再允許在此演戲。

街頭除了成為真正的演出舞台以外，也被用作學者所稱之為「街頭劇場」(street theaters)，人們在社會這個「舞台」上扮演著各種不同的「角色」，街頭成為日常生活、娛樂、甚至政治抗議等活動的場所，反映出城市社會生活的「社會戲劇」。

這樣的「社會戲劇」展現了城市民眾與公共空間之間、以及他們與街頭文化之間的關係。對於外來觀察者而言，街頭的人們——他們的表情、語言、姿態、服裝樣式以及行為——是一出無窮無盡的現實生活的戲劇。

真正的街頭表演通過劇情與觀眾的結合來營造戲劇的氛圍，正如姜士彬對「目蓮」戲的研究所證實的，戲劇向街頭或場地的擴展，對觀眾而言故事變為更加真實。街頭成為戲曲布景的一部分，從而將觀眾引入劇情，成為城市中每天都在上演的社會生活「大戲」的活躍角色。

現在街頭娛樂的形式已經沒有過去那麼豐富多彩，從一定程度上來說，傳統的、自發的、免費的公眾娛樂，被現代的、商業的、收費的室內娛樂所逐步取代，地方大眾文化日益被千篇一律的全國的統一文化所征服。

【注】本文原標題為《老成都的街頭娛樂活動》，題圖為看西洋景。

【作者簡介】

王笛| 騰訊·大家專欄作者，澳門大學歷史系特聘教授。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com