直播分娩現場？這部紀錄片想說的其實更多

「因為疼過，所以更愛」

這個月16號有不少電影扎堆上映，除了你們期待的《長城》，《羅曼蒂克消亡史》之外，還同時有兩部紀錄片上線。

一部是大家都知道的《我在故宮修文物》。

另一部就沒太多關注度——《生門》，講述早產兒孕婦的故事。這個題材聽起來就讓人吃驚，在電影院看人生孩子？

生孩子是什麼體驗？

有句玩笑話說如果按照疼痛等級劃分人，世上就只有生過孩子和沒生過孩子這兩類人。

12級的疼痛，連漫畫都無法表示。

點擊播放 GIF/1281K

對女性身體產生極大傷害的妊娠紋：

點擊播放 GIF/388K

上圖來自深圳衛視一檔直擊孕婦生子的真人秀《來吧孩子》。因為畫面太過真實血腥還一度遭遇過停播。

還有一些特殊的孕婦，承擔的痛苦更是雙倍。今天的微博熱門，一位280斤的產婦在16名醫務人員幫助下順利分娩，堪稱奇蹟：

《生門》則是關注到了早產兒孕婦，講述了四個奇蹟。

早產兒指那些胎齡在37足周以前出生的嬰兒。其器官功能和適應能力較差，需要特殊護理。孕育早產兒不僅是媽媽的戰鬥，也是孩子自己的。

攝製組三年跟拍了80多位孕婦，最後選擇了四個家庭，分別代表了「命懸「」籌錢「」生男「」引產「四個主題。

為了達到陳為軍導演"讓觀眾擁抱這部片子"的目的，剪輯上採用劇情片的方式，每條線都排列的充滿了懸念，相互交織。

點擊播放 GIF/266K

鏡頭從俯拍城市景觀開始，對準了武漢中南醫院，作為一家醫療實力過硬的三甲醫院，這裡有許多從別的醫院轉來，無力救治的早產兒孕婦。

擁擠的走道上也擺滿了病床，資源緊張到「別說床位了，連凳子也沒有」。

點擊播放 GIF/1485K

在四組家庭中最令小十君印象深一位母親是夏錦菊女士。

她開朗的不像是一位面臨早產兒生育危險的母親，在上手術台前還能說自己不緊張，鏡頭前的我們也被她的笑容感染，覺得生產過程一定會很順利：

然而事與願違，嬰兒雖然順利取出，可夏女士卻突然大出血：

心臟一度停跳了兩次，主刀醫生李主任在徵得夏錦菊父親的同意後當即決定切下子宮。

點擊播放 GIF/1139K

這次手術，夏錦菊出血共計一萬三千毫升，相當於全身的血液換了四次，術後立刻被推進了ICU治療了15天。

李主任來探望她時說「你丈夫是真愛你，聽說情況危急，立馬從廣東飛了回來。」

這個細節令人動容，因為這時候對一位妻子來說，丈夫的支持和關心無疑是很重要的，不僅是感情層面還是科學因素，也希望更多父親能走進影院感受愛人的痛苦，陪伴妻子：

婦嬰保健院的助產士。

夏錦菊與李主任的合影：

對夏錦菊而言，李主任是將她和寶寶的」再生父親「。

而夏錦菊為了孩子幾次瀕臨死亡，這樣不求回報的母愛也必然打動了李醫生在內的所有見證這一切的人，包括屏幕前的你我。

生門，生命之門，母親的胎盤是孕育生命的開始，也是一種延續，當夏錦菊在手術台上與死神奮戰的時候，鏡頭不時切到她新生的孩子大哭，洗澡，印腳印等等的畫面。

點擊播放 GIF/334K

母與子，在此刻是一心同體的。

還有一位是來自農村的家庭陳小鳳一家，他們面臨著早產雙胞胎而承受的經濟壓力。

李主任也直接說明了，五萬元是最少的，如果籌不到錢，就要降低「期望值」，他能做到的只是探查來得勤一點罷了。

保大人還是保小孩？這種經常在八點檔電視劇里出現的台詞卻在這裡真實的上演。

面對這個殘酷的問題不善言談的陳小鳳丈夫只是無助的擦著眼淚。

點擊播放 GIF/1219K

為了弟弟一家四處奔走借錢的哥哥，幾百幾千的借。

點擊播放 GIF/519K

因為生子負債纍纍，陳小鳳一家撫育雙胞胎的道路往後只會更艱難。

點映後，現場觀眾也提了一個大家都關心的問題，面對如此困難的陳小鳳家庭，攝製組有沒有提供資金上的幫助呢？

豆瓣網友提出的問題，認為五萬的治療費，攝製組還是可以幫助的吧：

而導演面對這個問題，則表明：

我們一開始拍一個人的時候，首先要講清楚原則，也是我做紀錄片堅持的原則，就是說我們鏡頭前後，拍攝者和被拍攝者之間絕對不能產生金錢的往來。無論是出場費也好，包括任何形勢，一分錢都不行。並不是我們絕情，因為我們一參與，首先改變了事情的真實性。

為了削弱拍攝者的鏡頭感，更貼近真實，他們的拍攝團隊只有四個人。

這種記錄真實絕不逾越的態度在陳為軍的另一部紀錄片《好死不如賴活著》中有更深刻的體現：

中國河南省艾滋村文樓，一家五口人有四人感染艾滋，陳為軍記錄的就是發生在這樣一個農家小院里的生命四季。

死亡一直籠罩著這個家庭，媽媽雷妹坦然著說著」後事「。

然而雷妹去世，我們最後也沒能見到這張照片。

失去母親的孩子，懵懂天真的眼睛裡好像有小星星，看著都讓人心疼。

海報上父親馬深義獨自一人，帶著三個孩子在家門口的留影。

片尾花絮里，陳為軍單獨採訪大妞馬寧寧，有了如下的對話。

對於最後的問題，馬寧寧只是摟著弟弟低頭沒有回答。

陳為軍真實的記錄下了這個家庭的苦難，像《生門》一樣，他也沒有干涉這個家庭。然而他個人卻承受的痛苦是難以想像的，拍攝和剪輯的過程十分壓抑。

我一邊拍，一邊心裡罵自己，不能拍了！拍這種沒有尊嚴的死是對她的褻瀆。可我又想雖然殘酷，但我會讓世人看到一個默默無聞的艾滋病病人是如何死去的。我沒把機器關掉，是因為我相信，我拍下來的殘酷，一定會讓觀眾正視艾滋病對人類生命戕害的慘痛。

點擊播放 GIF/1120K

《生門》也一樣，用鏡頭不帶感情的記錄著現實，不止是母親的偉大。還有醫患關係，貧富差距，醫療政策，性別歧視等議題。放著任何一部作品裡都足夠產生大量的戲劇衝突。

然而紀錄片的鏡頭不說話，它沒有苛責不顧自身安危執意要生男孩的曾憲春一家，和猶豫要不要生下「一個大腦發育可能有問題的寶寶」的李雙雙家庭。

但是觀看的人必定會產生思考，這才是紀錄片的意義。拍攝和觀看必須是同時存在的。沒有觀眾，這個作品本身就是沒被完成的。

在《生門》前期的宣傳中，官方還組織了一次「疼愛挑戰」。模擬孕婦分娩時的陣痛試驗，邀請了一百位年輕人來感受這份生命誕生之初的疼痛。

點擊播放 GIF/1027K

無法停止顫抖，試驗可以喊停，可手術不能停下。

參與者的採訪：

這些年輕人通過試驗參與了影片並且對自己的生活產生反思。

或許改變的只是一個人對母親的態度，然而誰能知道這不會像蝴蝶效應一樣影響到社會對孕婦，對早產兒家庭的關注呢？

如果不拍攝，這些人只會默默無聞的承受痛苦甚至死亡，而紀錄片將這一切呈現出來，幫助這些人發出聲音，這才是記錄片揭示苦難，客觀記錄真實的意義所在。

愛你們更愛媽媽的小十君，

么么扎！

術