1943年美記者記中原大饑荒：數萬國軍被百姓繳械

白修德（右）與他的老闆盧斯（資料圖）

飢餓摧毀了人性

「神通廣大」的美國記者白修德，搭上軍用飛機離開重慶飛往寶雞，然後乘火車至西安，由西安而陝西之東，5天後已經騎馬行走在河南大地上。他回憶說：「小村莊比市鎮更壞。那靜寂是嚇人的。人們逃避饑荒的無意識的殘酷，彷彿是一支野蠻的軍隊追逐著他們。……無人居住的房屋把聲音擴得很大。嬰孩的哭聲，簡直比我們的馬蹄聲還響。」

白修德看到了死屍。有個十六七歲的女孩子，瘦削而美麗，躺在潮濕的泥地上，嘴唇卻呈現出可怕的綠色。路旁有小販在賣僅供果腹的樹葉，一塊錢只能買到一小把。挖著墳冢的野狗，把饑民的屍首翻了出來，吃得渾身滾圓、膘肥皮亮。

在災情最嚴重的偏遠鄉村，白修德更多地催馬疾奔。跑得稍慢一點，發狂的饑民一定會把他的坐騎殺了吃肉，一定會掠走他的衣服、食品和錢財，他就必定不能活著回去了。

飢餓泯滅了人性最基本的東西。白修德了解到，一對餓極了的夫婦，曾把他們的6個孩子綁在樹上，不讓孩子跟著他們出去討飯——人少的時候總比人多容易得到施捨。還有的家庭，把所有的東西統統賣掉，換來最後的一頓飽飯，然後全家一起自殺……

為民請願橫遭阻撓

一天晚上，白修德住到了某縣的軍隊司令部里。一群農民前來拜訪，希望白修德將他們的情況反映到重慶。這些人起草了一份報告，謄抄了兩份交給白修德。報告中說，這個縣共有15萬人口，已經有11萬沒有任何吃的了。而政府發放的救濟，只有1萬斤麩皮。

白修德與領頭的交談：「你收了多少糧食？」　　「每畝十五斤。」　　「抽稅要抽多少？」　　「每畝十三斤。」

在旁邊認真聽著的司令官，立即暴怒起來。他把領頭人叫到一旁，用很響的「耳語」嚴加斥責。這位農民戰戰兢兢地回到白修德跟前，稱剛才「說錯了」，抽的稅每畝不過五斤。那指揮官還要求白修德把農民交給他的報告退還。白修德退了一份，但指揮官堅持必須把另一份也退回去。臨別前，白修德與農民們相互對視，默然無語。　　這是1943年3月，雨雪交替著在河南大地上飄落，新的耕種季節即將開始，新一年的收成也許會好點。另一個農民卻說：「不錯，很好。但誰知道到時候我們是否還活著呢？」

離開河南前，鄭州的地方長官設宴款待。有心的白修德留下了筵席的菜單，有蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉，還有炸春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等，此外還有兩道湯，三個餡餅，上頭灑滿了白糖。他後來寫道，「這是我平生吃到的最漂亮，也是最不忍吃的一席菜」。

數萬國軍被百姓繳械

河南的饑荒是白修德駐華生涯中的一段重要經歷。他開始覺得，國民政府是扶不起來的阿斗，美國政府的對華援助用錯了方向，打了水漂。他忍不住給《時代》雜誌老闆亨利·盧斯寫信：「這個國家幾乎在我的面前死去。」

這個國家真的死了。不是死在肉體的生命，而是死在人心。1943年冬，日軍大舉進攻河南。饑饉的痕迹仍隨處可見。日軍撥出部分軍糧接濟了行將餓死的農民。活過來的河南百姓，厭惡了戰爭和兵燹，自發地組織起來，去收繳中國士兵的槍械。起初是單個地、幾人幾人地收繳，後來乾脆成連成排地進行。據不完全統計，前後被繳械的國軍有6萬之眾。

日軍以不足5萬的兵力，進攻30萬國軍鎮守的河南，未經幾個回合便迅速得手。白修德如此形容日軍的攻勢，「像利刃切牛油一樣，割斷了華軍的防線」。沒有人敢明說日軍得到了當地人的幫助。「漢奸」畢竟是個刺人眼目的「惡謚」。但生存法則不會像社會法則和戰爭法則那般複雜和詭譎。當民族大義和國家存亡這些宏大命題擺在行將餓死的饑民面前，問題就變成：是寧肯餓死當中國鬼呢？還是不餓死當亡國奴？懵懂的百姓們選擇了後者。

附：直到下一次收穫季節來臨（《時代》周刊1943年3月22日文章節選）

中國的麻煩持續不斷，這個國家痛苦的歷史更是循環反覆地出現戰爭、洪災、饑荒。本刊記者白修德上周根據他的第一手材料予以報道。他剛剛結束為期兩周的、對河南饑荒地區的採訪。他報道說：我的筆記告訴我，我只是在報道親眼見到的、所證實的事實，但至今我還難以相信它們是真的：狗在路上啃人的屍體，農民趁夜色降臨後尋找人肉，荒蕪的村莊望不到邊，乞丐在各個城門的門洞里擠成一團，每條公路上都有棄嬰在號哭，在死去……