【告別】再見了鄧肯再見了我們沉默而又躁動的青春

運動 12-19

2008年11月7日，一場普通的常規賽，聖安東尼奧馬刺面對邁阿密熱火，打得荒腔走板，場面一塌糊塗。

格雷格-波波維奇，馬刺隊主教練，叫了一次暫停，他冷冷地看著逐一走下球場的球員，他們坐在板凳上，都低著頭，做出擦汗的動作，或者不自然地目光轉向其他方向。

波波維奇的口氣略帶諷刺：「你們都XX是誰啊？」

有一個人坐正了，抬起頭，用宣告員的標準口氣，認真回答：「蒂姆·鄧肯，身高6英尺11英寸，21號，來自維克森林大學，在聯盟打了11個賽季。」

這就是鄧肯，在沉默中，帶來一絲騷動，又在騷動中，走向沉默，貫穿、描述了我們的青春，然後，他抽身離去——2016年12月19日，這個在我們的視野中出現了19個年頭的超級球星，NBA歷史上最偉大的大前鋒，球衣退役，以一個特定的儀式與我們告別。

我們抬頭，那是刻印在我們腦海中的21號球衣；我們低頭，那是我們逝去的、沉默而又騷動的青春。

我們看到的，到底是哪個鄧肯？

人們說，他是所向披靡的王者。他在總決賽中轟下過准四雙，從1997年走進聖安東尼開始，連續13個賽季砍下20+10，在很長的一段時間，馬刺凌駕諸強之上，因為他們有鄧肯——1999年總決賽第五場，馬刺在麥迪遜廣場花園擊敗尼克斯，4比1拿到球隊歷史上的第一個總冠軍。波波維奇，在過道中與尼克斯主教練傑夫-范甘迪擁抱，在他的耳邊說，「我和你的區別，在於我有鄧肯。」

奧尼爾送給鄧肯一個綽號，「大基本功（Big Fundamental ）」，記者們把鄧肯稱為「兵器庫（Man of Many Moves）」，他被視為NBA內線的教科書，當然，鄧肯並不認同這一點，「別看我有2米11，但我其實是一個控衛」。

在他的巔峰時代，他還有另一個不那麼出名的綽號，慈世平說他是一個真正的「惡棍」，「我記得有一次，加內特不停地辱罵、推搡他，但他無動於衷，他只是打爆了加內特，贏得了不止一個總冠軍。你明白嗎？這才是真正的梟雄。每個人都會暴露自己的情緒，顏扣他人之後尖叫、得意洋洋，但蒂姆……他就是一個惡棍」。

但在騷動中，他是沉默的。

人們又說，他是團隊中一塊拼圖。他為隊友做擋拆，在球場兩端來回空跑不出怨言，在防守端拼盡全力，他留下了遺憾，在2013年總決賽第七場，錯失近在咫尺的上籃，意識到要丟掉總冠軍，痛擊地板之後，又立刻站起來防守，上演了一出英雄遲暮；他也有完美的救贖，2014年總決賽拿到總冠軍，卻讓出焦點，將獎盃送到隊友手中，露出微笑，扮演著一個幕後英雄。

他給自己取了一個綽號，「叫我粘合劑球員吧，」鄧肯說，「我喜歡這個稱呼。」

19年的職業生涯，鄧肯走過了兩段截然不同的人生。有些超級球星，享受前一段人生，輝煌燦爛，直到離去的那一刻，依然沒有改變；有些角色球員，擁有後一段人生，隱忍犧牲，成為正餐後的甜點。這兩種球員的人生，像平行線般前進，因為驕傲與尊嚴，超級球星拒絕成為其他人的點綴；因為能力與天賦，角色球員無法擔當王者的重任。

只有鄧肯，沒有任何徵兆、猶豫，在人生的道路上突然轉向另一個方向，以同樣的速度前行。然後，他揮手告別，留給我們同一個身影。

我們看到的鄧肯，未必能與記憶中的他完美吻合，但都是真實的。

我們懷念的，到底是哪個鄧肯？

他是戰爭之神，讓我們內心騷動。用他的數據，用他的榮譽，用他的總冠軍，點燃我們心中的火。那些偉大的數據與榮耀，有些是他所追求的，比如5個總冠軍戒指，「我所做的一切努力，都是為了贏球，都是為了總冠軍」；有些是他不那麼在意的，比如2個常規MVP、3個總決賽MVP，「隊里的每個傢伙都非常拚命，所以他們都是MVP」。

他又是喜劇之王，「欺騙」過年輕人，2007年總決賽率領馬刺橫掃騎士，鄧肯擁抱當時只有22歲的詹姆斯，耳語，「未來是你的」。然後又在2013、2014年再度殺入總決賽，兩次與處於熱火隊的詹姆斯對決，並且在2014年完成復仇，拿到了他的第5個總冠軍；但他又征服了詹姆斯，聽到他退役的消息，在社交網站上，詹姆斯並不掩飾他對鄧肯的崇拜：「這種年復一年的持久度無人比擬，作為一個鬥士，能與你對決是一種特殊待遇。在我們的運動中，職業精神往往會被忽視，但我知道應該從哪兒追求這種精神，那就是你。史上最偉大的大前鋒，向蒂姆-鄧肯致敬！」

他還是沉默之星。除了比賽，他從來不處於舞台的中央，或者說，他刻意迴避了主角的待遇，他引發了我們心目中的騷動，然後，躲在一旁，沉默不語。他完全沒有主角的覺悟，努力扮演一個配角，耐心地聽著波波維奇著調或不著調的批評乃至怒罵。每一個人新人在馬刺的第一課，就是觀看波波維奇痛斥鄧肯，「如果蒂姆這樣的MVP都必須忍受波波維奇，他們還有什麼資格抱怨呢」。

他還逃避球迷、贊助商們的追逐，他說：「我也可以變得平易近人，讓每個人都喜歡我；我可以敞開我的生活，得到更多的贊助合同，但這對我有什麼幫助呢？」

我們曾經以為，這個沉默的人會在退役後迅速被遺忘，就像我們急於擺脫青春的騷動，但我們發現自己錯了，他走得越遠，我們越想靠近他——退役後的鄧肯，到底在做什麼呢？

有些不經意的動作，有些隨口而出的話，突然會讓我們想起過去的點點滴滴，想起他的身影。

帕克一邊傲嬌地說著鄧肯「壞話」，「新秀賽季他從來不和我說話」，一邊在與德維恩-戴德蒙玩了一次空接之後說：「上一次在我送出空接後，能夠跳那麼高夠著球的人，叫蒂姆-鄧肯。」

被他「摸禿」了的吉諾比利，仍然懷念著他的「動手動腳」：「什麼時候蒂姆要回來了，就把這退役的球衣拿下來，給他穿上。」

我們懷念的鄧肯，像一瓶珍藏的紅酒，時間越長越醇美，但都是真實的。

我們告別的，到底是哪個鄧肯？

他在沉默中演繹騷動，又在騷動中陷入沉默，像我們的青春，不可捉摸，有過苦，有過痛，到了最後，全都變成美好的回憶。

12月19日，馬刺的21號球衣，緩緩升向AT&T中心的上空，這個特定的儀式，又一次讓我們感受到了鄧肯的與眾不同——球衣退役儀式，不是常見的中場休息期間，而是安排到了比賽結束之後。他努力減弱自己的影響力，將球隊的利益放在一切之上。

但很多人的人生，還是因為他而改變。

他改變了馬刺——波波維奇，歷史上最好的主教練之一，每一次繞著自家的房子轉悠一圈，都會告訴自己的妻子，「快感謝蒂姆！」R.C.布福德，馬刺隊總經理，在記者面前毫不掩飾自己的幸運與榮耀：「是的，這20年，我們都在為蒂姆工作」。萊昂納德，聖安東尼奧的新招牌，在鄧肯離去的這個賽季，悵然若失，「他是我們的老大哥，他為我們帶來了一切，為我們樹立了標杆，為我們留下了傳統」。

他改變了聯盟——馬刺與他的成功，是每一個小市場球隊的信心來源；每一個超級球星願意為隊友做出犧牲，都會提到鄧肯的名字；從已經退役的奧尼爾，到剛進聯盟的唐斯、恩比德，都不止一次地談到了從鄧肯身上學到了很多。「他對籃球的理解，他對比賽的態度，他對城市的忠誠，都是我們所需要學習的」。

他改變了我們——八零後眼裡的鄧肯，是老派的，他們從鄧肯那兒看到了「傳統、保守與堅持」。《體育畫報》的記者克里斯-巴爾德曾經在推特上詢問他的粉絲，「為什麼你們喜愛鄧肯」，只有來自加拿大、克利夫蘭與紐約的三位球迷給出了他想要的答案，「在鄧肯的身上，他們看到了自己」，「他們認為鄧肯傳統、保守而且內向，每天都按時上下班回家」。而在關鍵時刻，他像八零後心目中傳統英雄那樣站出來，拯救世界，就像2014年總決賽之前，一向低調的鄧肯，通過記者向熱火球員發出戰鬥檄文，「這一次我們不會搞砸了」。

九零後眼裡的鄧肯，是新潮的。他們從鄧肯那兒看到了「幽默、風趣與自嘲」。他們不斷地描述各種與鄧肯有關的趣聞，將他視為一個天生的段子手——摸禿吉諾比利，惡搞帕克，以及「欺騙詹姆斯」。他會穿一件古怪的T恤，上面印有「三個人中，有四個人數學不好」，他會故作嚴肅地說一些不著邊際的話，看著身邊的人樂不可支卻仍然擺出一副嚴肅的臉。

1999年，作為心理學學士的鄧肯，受《Sports Magazine》邀請，親筆寫了一篇《蒂姆-鄧肯的心理學分析》，在文章中，他不止一次地提到了人生苦短，「有時候往往可以一臉嚴肅地去搞一些好笑的惡作劇」，並且調侃自己是NBA襠下被擊打最多的球員，「大衛-羅賓遜，不止一次在訓練中擊中了我的……好吧，按照你們的說法，腹股溝」。

但到了最後，他做的一切都是為了贏球，「籃球對我而言，不只是體育，他是一項腦力與體力兼顧的運動」。