歐陽光宇：廠礦宿舍的鄰居們

文 |歐陽光宇

前進村十八棟，正面朝南，人字瓦頂，兩層，走廊東西相通，約五十米，二樓有一米多高的綠色木質欄杆。東邊外牆上隱約可見斗大一個的字，美術體，是「毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！」的標語，經風吹日晒，原先鮮亮的顏色褪成淺色。西南面，有一個公共廁所。樓棟內，住著十幾戶人家，二樓靠東的兩間屋是我家。水由樓下兩個公用水龍頭集中供應，旁邊是一個水泥砌的、乒乓球桌大小的洗衣台。各家備有水缸，家家燒藕煤。我六歲起，隨父母住在這裡，我家有兩樣家用電器，分別是電燈和手電筒。

▍肖廠長

肖廠長是爛漫的爸爸，個頭不高，長得白白胖胖，右腮幫上長著顆顯眼的痣，痣上又長出幾根「根須」。

我未見過肖廠長抽煙，他與鄰居下象棋，下到危機時，馬便走成田，車便走斜線，別人指出來，他也不以為然。他說話顯得很有主見，話裡面含有一種對某人某事蓋棺定論般的自負。他不乏幽默，將十八棟喜歡拉開嗓門大喊大叫的女主人，悉數梳理一遍，總結出「四大高音喇叭」，而我媽，就是其中一個。

劉伯伯是肖廠長的老婆，不知從何時起，劉伯伯臉上的皮膚開始黑化，我見到劉伯伯時，她臉上的皮膚已有大半變得烏黑。說是有小孩不經意撞見劉伯伯的臉，被嚇了一跳，但肖廠長從未嫌棄過劉伯伯，家內家外，他對老婆都是尊敬的。

肖廠長家裡與我家最大的不同，是單位給他家裝了電話，大家有什麼事要用電話，肖廠長都樂意提供。他從四川出差回來，帶回一個石磨，可以將糯米磨成粉子，做元宵或粉蒸肉吃。這石磨很受鄰居歡迎，大家輪流借著用。

吃飯時，家家都開著門，偶然，紅曼會來到我家門口，聲音清脆地問我媽：李姨，要不要買紅辣椒？我媽知曉價錢後，稍作思量，然後把筷子往桌上一放，說：好咯，要得。我不知道肖廠長與我家合買紅辣椒，是真的想兩家一起買得實惠呢、還是他這一部分食物過多，要退給我家一些。

肖廠長與我爸的矛盾，始於一批廢品。

廠里由肖廠長牽頭，從日本引進加工鎢鉬絲的生產線，由於投產時技術未過關，加上管理混亂，拉出來的絲多是廢品，混合的廢鎢鉬絲堆積如山。我爸是新中國第一代從事鎢、鉬試驗的技術人員，當時的技術，很難解決鎢鉬分離，我爸想做一個難題攻關，得到支部徐書記支持。一個工人告訴我爸，鎢鉬絲遇高溫後會變成不同顏色，這個發現給我爸帶來啟發，他回實驗室日夜實驗，研製出一套著色分離法，將那批廢品分離成鎢和鉬，為工廠創十萬元效益。

? ??研究所徐書記將我爸出色的業績報到厂部，以期嘉獎。肖廠長是個愛面子的人，想他一手引進的日本工藝，卻出了這麼多廢品，還要我爸為他「亡羊補牢」，將我爸樹為科技人員的典型，會貶低他這個廠長的形象，於是肖廠長就捂著這事，想像翻書一樣將這事輕輕翻過。

我爸不是政工幹部，不會踹摸領導心思，總想讓肖廠長認可他的成績，最好是讓他評上這個年度的市級勞模，以達實至名歸；而肖廠長這邊，只想捂著這事不聲張，以維護他這個廠長的面子。

肖廠長找到研究所的徐書記，授意他不要再宣傳我爸，讓這事不了了之，而徐書記這位受黨教育多年的老黨員，不知怎麼，不願領會廠長授意。

中午，我在二樓的欄杆前看我爸下班回來，他手裡拿著兩本書，這與平時沒兩樣，我爸長年四季手裡拿著書和資料，所不同的是，他臉上容光煥發，似乎被某種榮譽籠罩，難道肖廠長改變心思，讓他當勞模了？

回到家，我總算弄清楚，原來是我爸將他的「著色分離法」寫成論文，為國家級期刊選用發表。這消息在一個僅有八百人的市屬企業中，造成不小的振撼。接下來有一個全國難熔金屬會議在北京開，我爸想就這個會議與同行作一些交流，但肖廠長不同意他去。僵持中，有管工業的李市長到廠里蹲點，聽了我爸彙報，實地看到分離好的幾噸鎢鉬產品。

市長的格局比廠長大，李市長當即肯定我爸的成績，他用慣常的領導語言問道：「你有什麼要求？」我爸心裡本堵得慌，被李市長這一問，便如竹筒倒豆子一般，說自己想去參加難熔金屬會議，說還想帶著徒弟，到全國相關企業去考察，作一個完整的技術比對。李市長點頭同意，肖廠長不好反對，但這事在肖廠長心裡留了個疙瘩。

由於引進的是日本技術，肖廠長有機會去日本訪問，他是我們前進村十八棟第一個出國的人，從日本回來算是載譽歸來。當一輛小卡車將肖廠長的大小皮箱拉到樓下時，我爸也被喜氣感染，興沖沖地用肩膀去給肖廠長扛皮箱。晚上有一大幫人圍坐在肖廠長家裡，我爸也是其中一個，肖廠長開始給每人發紀念品——一支日本產的圓珠筆，輪到發給我爸時，他有意繞過我爸，將筆發給我爸旁邊的人。肖廠長的舉動意在讓我爸當眾蒙羞，我爸回家與我媽說起這事時，鼻子都氣歪了。

這以後，我爸在家會發泄對肖廠長的不滿，臭他是土改幹部出身，不學無術，五毒俱全。然而我爸作為尊重客觀事實的科技人員，又會回過頭來補充一句，說肖頭頭的「五毒」裡面，只怕是沒有「嫖」了。因為肖廠長跟劉伯伯互敬互愛，我爸覺得說他?「五毒俱全」太沒事實依據。其實肖廠長那會兒的領導，頂多吃喝多一點，嫖賭毒跟他們扯不上關係。

在我爸這一干技術人員裡面，有個叫黃裕的小子，雖是技術員，骨子裡卻是個當政客的料，他人很活，會講話處事，頗得肖廠長賞識，哪知黃裕野心大，不安心在肖廠長麾下聽令，他活動力強，上級和基層的消息都掌握在手，收集一籮筐對肖廠長不利的材料，聯動廠里的科技人員，把材料反映到省里和輕工部。肖廠長沒料到後院起火，被自己一手栽培的黃裕算計。

「真是要不得，我爸爸天天扎在廠里，喊不要他搞、就不要他搞噠！」肖廠長的二女兒紅曼在家門口為她爸鳴不平。沒多久，樓梯口靠東的牆邊，用木板搭起了一個大雞窩，那是肖廠長搭的，約摸有半年時間，被撤職聽候調動的肖廠長，為了排遣苦悶，每天會定時定點給雞窩裡的雞餵食。

▍小腳娭毑

小腳娭毑住我左隔壁，她是黃叔叔的母親。

如甲骨文一般的皺紋布滿小腳娭毑的臉，她的腳約三寸長，象個圓錐體，從平面看，呈三角形。她走路的模樣似企鵝，左右探步，兩邊搖擺。

在十八棟逢到哪家買煤，得是全家總動員，一家老少手腳並用，將一板車的藕煤，風風火火地碼到家裡或走道角落處，情形有些像打仗。黃叔叔家的一對兒女年幼，他母親又是小腳又是年老，他不會採用那種打仗似的買煤方式，黃叔叔一向是做煤。他買來散煤，選一個晴朗的星期天，拿著桶子、鐵鍬和藕煤機子來樓下，用鐵鍬在煤堆中間挖一個圓窩，然後將桶里的水倒進圓窩裡，將一堆煤與水和勻，再提著藕煤機子，用力往煤堆里軋，待煤把模子充滿塞緊了，方提到平地上，用腳踩機關，將一砣藕煤完整地踩出來。如此半天功夫，一堆散煤會變成一個藕煤方陣。

黃叔叔做煤時，小腳娭毑或淘米擇菜，或抱著小孫子在二樓欄杆前曬太陽，靜靜地看著黃叔叔。

小腳娭毑的腳，我記得我是碰過的。

有個冬天的晚上，我父母出門去了，我在黃叔叔家裡玩，玩到快十點，父母還沒回來，黃叔叔便熱心安排我在他家住，另幾個來串門的鄰居也熱絡地支持。黃叔叔要給我特別待遇，因為他母親被窩裡有個暖壺，睡著暖和，黃叔叔便讓我跟小腳娭毑睡。

此時小腳娭毑早已睡下，我這個不速之客鑽進她的被窩，她也溫和自然地接納。我睡在她的另一頭，我的腳挨著了小腳娭毑的腳，童年的我對小腳沒有認知。

幾分鐘後，我聽見熱鬧的講話聲，原來是我媽回來了，她聽黃叔叔一說，連忙道謝，然後將我從小腳娭毑的被窩中喚出，回到自己家。

小腳娭毑高壽，無疾而終，因此爛漫對我說，小腳娭毑是老死的。我和爛漫看過我們這棟一些老人的追悼會，儀式簡單，鞠躬、默哀、不跪不拜。小腳娭毑離世後，被兒孫接到鄉下土葬，說是遵照習俗，兒孫媳婦全要下跪，這消息傳到我們這棟樓，大家覺得吃驚，便問黃叔叔的老婆王姨，你給小腳娭毑下跪了吧？王姨說是的，大家繼續問，如果不跪呢？王姨有幾分急，無奈地說：在鄉里，不下跪，做不到噻！

▍王胖子

王胖子相當於十八棟的土豪，她臉上的表情與別的女主人不同，別的女主人臉上或隱或顯地蓄著幾分苦，像我媽，一幅生活重擔壓在肩上的辛苦相；右隔壁的劉伯伯因為臉部皮膚黑化，她顯得有點蔫，但脾氣和順；左隔壁的王姨比我媽年輕些，但一天到晚也是行色匆匆，忙不贏的；樓棟中間王學軍的媽媽是黨員，臉上載著黨的囑託，總有幾分緊張。只有王胖子，胖而紅潤的臉上，閃出幾分衣食無憂和養尊處優的虛浮嬌氣。

我住這兒來的時候，王胖子的老公正關在牢里，聽說她老公在「文革」時是個造反派，「文革」結束，便被抓到牢里去了，即使這樣，王胖子的臉上也不顯得著急。

胡科是王胖子的兒子，是我們這棟唯一的獨生子。那時沒有個體和民營經濟，大家都靠工資，每家都有兩到五個小孩，都精打細算過日子，因而王胖子這樣的獨生子家庭，在經濟上顯得比別的家庭富足，表情和話語間，會閃出一些土豪氣息。

時間過得不是很長，王胖子的老公被放出來了，但是很少與我們小孩子打照面，說是天天貓在家裡寫材料，為自己申冤。

胡科比我小一點，我們都是小孩，會玩在一起。他有我們都沒有的玩具，那是從商店裡買來的，一個下午，王胖子向我們展示了胡科洋氣的玩具，一架可搖控的直升飛機。只見直升飛機從地上飛了起來，頂上的螺旋槳呼呼旋轉，飛機可以飛到與綠色欄杆一般高，這場景真讓我飽了眼福。

胡科的玩具是奢侈品，我們可望而不可及。我們便小心收集家裡用完的牙膏皮子，那時的牙豪皮子是鋁做的，一個可賣兩分錢，我們又用賣牙豪皮子的錢買白糖冰棒吃。這都是窮小孩窮開心的做法，不想胡科看著眼熱，也想拿家裡的牙膏皮子賣錢，而他家的牙膏還未用完，胡科等不及，便把未用完的牙膏全部擠在地板上……王胖子下班回來，踩在溜滑的牙膏上，「嗵」地摔了一跤。

即便這樣，王胖子不會像十八棟多數家長一樣，對小孩胡打海摔的，王胖子對胡科說話總是帶著糖的甜味，疼愛有加。流行玩飛碟那會，我拿著我大哥的飛碟，在樓下與胡科擲來擲去，二、三十個回合飛過，不分勝負。樓上傳來王胖子喊胡科的聲音，「胡科，回來呷餅乾！」胡科正玩在興頭上，不耐煩地回說「我首先呷噠，現在不想呷——」

這話又讓我心頭掠過一陣輕快的羨慕，想胡科真好命，餅乾都能呷到不想呷，而我沒有不想呷餅乾的時候，換了我，早一掃而光。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com