只用竹子和玻璃，他就造出個美到沒朋友的房子，這個清華博士跑到九華山腳，復活了十幾種快要失傳的中國老手藝

在很多人的心目中，文化傳承這事兒，得由文化人來扛著，盧強早先也這麼覺著，直到2009年，他在九華山遇到一個掃地僧般的老泥水匠，那人是朱備鎮人。

只見老泥水匠在半天工夫里就展示出了傳統絕活（手藝），叫人從抓狂到驚喜，事畢，

盧強

「朱備」的玄乎真真兒印刻在了盧強的腦海里。

許多人可能和司馬一樣，

聽說過安徽九華山

，

卻不知道

「

朱備

」

。

安徽九華山，中國四大佛教名山之一

關於這個地方的傳說有三——

其一，「朱備」這個江南小鎮，安靜得像是剛從宋詩里淅出，卻曾經是朱元璋屯兵的地方；

其二，三生石，忘川河，孟婆湯，九華山是中國四大佛教名山之一，地藏菩薩的修行道場，神秘的長壽之地，山上有寺廟99座，修行的和尚肉身不腐，附近有一長壽村，百歲老人眾多；

第三個傳說，則是關於一個和尚，在朱備當地，就連黃口小兒都知道他的故事——

當地人資源出資，修建寺廟，來紀念大興。但與其說是寺廟，卻更像博物館，裡面擺放著大興和尚的照片，穿過的衣物、甚至坐化的舍利。照片背後那隱隱綽綽的，也便是九華山，這廟幾乎就在山腳最好的位置。

和尚叫大興，人們卻更願意稱他「濟公」。

破布鞋，爛袈裟，嘴裡不念「阿彌陀佛」，倒常念「空空空」，人也幽默。他懂佛典醫學，當地小孩子生病都會說，去叫大興和尚吧。他卻好像早就知道，人家話音剛落，就出現在了門口......

「我們常常將生命比喻成浩渺偉大的景觀，河流，山川，或是星海，然而生命的質感，卻藏在時間的細節中。

」

關於佛，關於禪，關於玄之又玄的大道理，在九華山，竟都簡單平常成了生活的一部分。

就像餐桌上那塊柔軟的毛豆腐，第一次吃的時候，差點被醺翻，心裡直犯咕，「到底朱備人擁有怎樣的耐心，才捨得花費這樣長的時間，做出這樣複雜奇怪、卻又不討好的味道？」

毛豆腐，看起來像貂皮，曾經還上過《舌尖上的中國》

我是盧強，清華大學建築系博士畢業，師從民居研究泰斗單德啟教授。

現在的我有著很多的標籤：清華大學博士、建築師、研究學者、房地產商，而我自己更願意被稱為「文化種植師」。

記得1997年，我才20幾歲，當時還在清華攻讀建築系研究生，隨著導師中國民居研究泰斗單德啟教授，這才到了徽州。

如果你聽到大興和尚的故事之後，會不會也和當年的我一樣，感嘆：「這太弔詭了？」的確，當時唯物主義的我，一邊拿筆記錄下當地風土文化，為建築背書，一邊忍不住打岔村民，「這是傳說吧？」

對方卻一點也沒有猶豫，「盧強老師，這是真的啊，我奶奶親眼見到的。」

而後，當我用浸涼的古井水洗臉，聽老師傅磕磕巴巴講馬頭牆，

我也沒想到和這片土地的緣分會一直延伸到現在——

12年，我修復了6棟徽州老宅，先後打造了黃山德懋堂、武夷山德懋堂，一直都在徽州一帶。

黃山德懋堂

行到水窮處，從歙縣的恢宏歷史中，打撈起一棟老宅，於是將之搬到黃山腳下豐樂湖畔，有了「黃山德懋堂」。少年李鴻章手題「德懋」二字依稀。

那曾經不討喜的毛豆腐，如今也成了習慣——然而和黃山不一樣，

九華山所有的事情似乎都帶了個「緣」字。

就像正當我打算將德懋堂搬至朱備，一尊地藏菩薩的明代青銅造像就突然出現了。

鎏金青銅像（明）

青銅造像高不過20厘米，瑩綠色澤，造型頗有奇特之處：

上方是盤膝而坐的地藏菩薩，中間塑有菩薩的坐騎諦聽，下部的鼎足是力士做托舉狀。

在清華大學研究民居時，我也走訪了不少廟宇院落，這樣的造像並不多見。更巧的是，它的出土地點就在九華山德懋堂邊上的青通河。

緣分天定——

蓮花峰下，青通河旁，

卧一丘陵，水近山遠，

良田做隔，

一尊地藏菩薩坐鎮其間，

這便是九華山德懋堂。

我請了一位工藝美術大師，根據造像打造了一尊獨一無二的地藏菩薩雕像，落在九華山德懋堂的懋·精舍酒店，讓更多人可以看到，是再合適不過的。

54尊羅漢像，看不出來背後是個小丘吧，德懋堂一物一景，其實都有深意

山讓人敬畏，水具有靈性。

順著高速一路過來，看見了九華山，也就到了德懋堂。但是別著急，雖然車能開到房門口，但再懶散的人，到了這裡都忍不住伸胳膊踢腿，下來走兩步。

小路兩旁鋪就的鵝暖石皆是從青通河裡撈出，路燈用的毛竹材料，皆是就地取材。

750米的步行道，不多不少，恰恰好足夠讓剛從城市裡來的人，安下心神。

那四個石墩原是當地農民家的，覺得合適這裡，老鄉就給搬了過來。青通河寬約三四十米，外側是高大的水曲柳林，將東面一條平整的馬路擋在了外面。青通河另一側，我們開出了一條小徑，播了花種。

曲徑將盡，

德懋堂老宅的檐角其實已經跳了出來。

透明的竹景觀電梯，

卻願意先拖著你，

再回望一下小路景緻。

再一抬眼，已是老宅

——這一次，卻是被文化和傳統攝了魂。

沒有黃山德懋堂那樣大的門當，

這裡，

是一處典型的徽派民居，

小家碧玉

老宅一進

說出來你可能不信，

買這老宅我只花了5萬塊，

原拆原建搬過來倒是花了上百萬。

但我感興趣的，

遠不止「保護」。

二進

老東西若只是「護」起來，像博物館裡束之高閣，對今人來說雖則聊勝於無，卻也只是捉襟見肘的安慰。

建築是一門實用的藝術，我更感興趣的在於「改造」。

我想讓90後的小傢伙，對這古宅也有一見傾心之感，不必小心翼翼，只當自家爺爺隨意親親蹭蹭。

所以天井、制式照舊，宅門一進便有水池一方。

這是現代小公寓里所沒有的，所以常被問起，「為什麼古時候會在宅子中間有這樣的設置？」

水為財，下雨的時候，雨水順著屋檐滴到中間的水池，此為「聚財」。然而更重要的原因，則是「這水要不接著，屋子裡可就濕了」。

古人是很實用的，建築也是。所有現代人看來有趣的東西，其實都有其實際存在的意義。

青磚下加了地暖，用做舊的工藝制了屏風木門，這也是為什麼在這個凜冬，我們仍舊能坐在這宅子里，用特製的二十四節氣杯子，喝一泡九華山的佛茶。

自然和人文皆是很妙的東西，

你就這麼和它們待著，心裡的毛刺便會慢慢被撫平

老宅案牘，那一盤可不是什麼普通的話梅，而是「菩提」。吃完後，中間的籽留著，可以串成佛珠手串

光影走馬

走過了青通河小道，再被老宅的歷史感這麼一刷，人心，基本也就定了。

剩下的房子雖要新建，對建築的講究，卻一定是要一脈傳承的，首先要立得住一個「人」字。

所以德懋堂別墅群「萬福」，房子不像房子，倒像是某個江南的村子，

我是故意這樣設計的。

萬福別墅

萬福別墅

打個比方，要是一個人站在美國66號公路那樣的地方，所注意到的，一定是山水、田野、風景，是「遠方」；

但一個人要是走進戴望舒的《雨巷》，江南的那種小巷子，車馬的喧囂都在外面，這個時候他注意到的，才會是「自己」，是人本身。

所以江南是很妙的，橫豎穿插像迷宮，帶點俏皮，像是謎語。

若是俯瞰「萬福」，你會發現它形似佛教「卍」字元，取意吉祥雲海、吉祥旋轉。

恰好能夠二三人行走

這宅子是全新的，高挑的檐牆院落，卻並不是仿古。

萬福的門頭，完全採用了古時的榫卯，沒用一根釘子；外牆是空斗牆，因為對不均勻磚色的苛求，到雲南才找到了特殊的窯場；宅子的畫花，特地找了當地畫馬頭牆的老師傅，快失傳的手藝。

整個過程其實很魔幻，因為這些本來屬於當地人的工藝，當地的工匠卻全都不會了，反倒是我們這些建築設計師，看了書，再反過來教工匠。

傳承這個東西，終究是落到了筆頭紙端，落到了文人手裡。

進門的院子，你沒看錯，那是一個兜得下星空的SPA池。房子本身沒有用磚瓦，而是以北美輕木結構為骨架，環保省材，室內保溫效果優於普通磚混或水泥牆體，室內同樣採用了地暖。

進了屋子，

人情也就凸顯出來了，

最重要的是身體的感覺——舒適，

一個能讓人能完全放下防備的地方。

從建築的角度來說，我覺得每一個部分都有它應該承擔的功能，到了「住」，就是怎麼舒服怎麼來。所以配套的廚房、地暖、桌上的水果酸棗、歐舒丹的洗浴用品......所有的細節都要考慮到

萬福的每一間都配備了茶室，桌上有茶具和二十四節氣的杯子

若你從房間里往外眺，又會有種，「哦，我還在村子裡」的感覺。窗戶里掛著的，是別人家的屋檐，錯覺隔壁鄰居隨時會鑽出來晾床單。

離開「村子」遠一點點，

德懋堂還有一處更小巧

一些的宅子「觀山」。

四層的公寓樓，

分為山水田林四景。

哪怕躺在床上，

也能看見九華山的蓮花峰。

這個角度就是躺在床上拍的

現代人傷痕纍纍，有時候經常連自己都注意不到。

看完山水，看完老宅，心大概是靜了，肚子卻也差不多餓了。

食物很神奇，是唯一能夠藉由物理打通心靈的東西。中國人講，葯食同源，中醫也常常開出「食療」的方子。

不僅是對身體的調理，還是對心靈的療愈。

在德懋堂，桌上的菜品均來自當地，甚至很多收集自當地農家，就連我們自己也不知道今天的餐桌上會是什麼東西。

懋 · 精舍

餐廳

餐廳包房

因為地緣的關係，九華山德懋堂的主題，脫不開「禪修」二字。

有人勸我，何必呢？講禪、抄經，這些......都似是噱頭。我笑著答，

「看起來是形式，過程中能收穫的卻比你想像多。」

就像寫毛筆，字寫出來別人認識，其實就可以了。但要寫得好看，首先要練的卻是「靜心」。

就像過年要燒頭香，這傳統，這形式，求的不過是「心安」。

寺廟和禪師都在九華山上，德懋堂，它就像朱備鎮一樣，只不過是九華山腳下的一個小村子。

村裡的人，隨著二十四節氣的輪轉，各有不同的活動——研習中醫藥里，行茶，坐禪，抄經，又或者再遠一點，去「心農莊」耕種，採摘今天中午要吃的蔬菜。

偶爾有大和尚從九華山上來，或者行腳僧從遠方來，和我們這些「村民」的關係，就像當年大興和尚和朱備鎮的關係一樣。

米粿：徽州家裡的女人都是做「米粿」的好手，用磨成粉的晚稻米和水、加餡兒、壓模之後大鍋蒸熟，拿出來在室外晾乾。既有糯米的筋道香甜，又像乾糧一般隨時泡水吃，在印上紅字表達對新的一年的美好心愿。

年終，農曆春節臨近，徽州家家戶戶都要殺豬，俗稱「殺年豬」。德懋堂過年的時候，便有這樣的「年豬飯」

你說這些是禪修嗎，

還是生活，還是文化？

好像都是，好像也都不是。

禪修空間里聽禪打坐，並不高深，

暖陽下學著沉澱身心，也不玄乎！

德書屋內藏書千餘冊，佛家經典，國學國粹，

靜心賞讀，格物致知。

其實只要身在德懋堂，

你會覺得每一次呼吸都是修行。

望著蓮花峰的時候，

胸中有沒有佛不重要，

因為我知道，

那個時候任何人心裡都一定有了山。

九華山德懋堂的無邊鏡面泳池，來過的朋友都評價說，這簡直是世界上最奢侈的泳池

祈福儀式

整個九華山德懋堂，

其實，

是從這摞石塊起筆的。

樓梯旁邊的毛石塊，德懋堂很多牆面都是用的這種老手藝

「師傅，這毛石牆我們要求不露漿的……您這得重來。」

「這年頭誰做不露漿的，沒法做」

「你們找別家吧！我們，做不了！」

......

反反覆復，一堵石頭牆，至少推倒重來了20幾次，換了好幾撥施工隊。

再後來，也不知從哪裡空降來一位老師傅，沒半天一個人吭哧就砌出兩平米。我正高興，他卻一甩手——不幹了。

我納悶，工錢還算不錯，陸續還有好幾面毛石牆要砌，怎麼不願意接？

石頭、毛竹全是當地常見的元素

「我就是好奇」，師傅抽葉子煙，說話也嗆嗆的，「過來看看到底是怎樣的老闆」。

「前兩天聽朋友說，來了個奇怪的項目，做的全是別人不喜歡的：磚要顏色不勻的，牆壁是玻璃裡面塞竹子，說白天從外面透光，晚上從裡面透光。砌個石頭牆吧，還要不露包漿.......」

他拿手扣扣石頭，「老手藝了，不難。這兩平米，你們的工人已經看會了，照著砌就行。」

整個九華山德懋堂的毛石牆，用的都是不露漿的砌法，

和百年前，村子裡的一樣。

德懋堂接待室，牆壁是透明的，玻璃里一條一條的是竹子。微微炭化，作防腐處理，而且為了保證大小勻稱，其實是兩根竹子接起來的

其實這是我第三次發起眾籌了。從黃山、武夷山，到九華山，未來還會有瀘沽湖，會有更多的德懋堂。

我是幸運的。從1995年研究生開始，就跟隨者導師關注著中國的鄉村問題，走遍了徽州這片土地太多的地方。

所以做德懋堂，算是我的一個歸宿，讓我得以從建築的角度入手，將風土民情、文化、心安的感覺，重新播種到忙碌而浮躁的城市人心中，還他們一個歸宿。

很多之前參加眾籌的人，成了德懋堂的朋友，大概因為對「心安之鄉」的理解很相似，也不斷互相影響著往前走。

我希望你也一樣——

不論去到任何地方的德懋堂，都將是歸家。

每個人心裡，

其實都會有這樣的一個地方：

相看不厭，久之想念。

點擊「

閱讀原文

我們一起！

掃描二維碼（長按二維碼圖，跳出選項後選擇「識別圖中二維碼」），進入「一山一水何處得，九華山下可歸鄉」頁面，和司馬一起支持盧強！如遇問題，請在後台給司馬留言，我會為你解答。