自殺、拍情色片、做間諜……全世界365個藝術大師的真面目，你敢不敢撕開？

「 撕掉別人眼中的大師，

做一個耐撕的「惡棍」。

」

記得當年上學的時候，

沒少做「熟讀並背誦全文」的事，

其中魯迅在桌上刻早字的那段，

讓我好長一段時間，

想起他腦海里就浮現學霸二字。

結果，多啃了幾篇，又看些趣聞，

才發現他其實是煙酒不離身，

嘴饞的大吃貨周先生。

課本的註解、百科書、官方介紹……

這些冷冰冰的字眼背後，

每個人都被貼上了標籤：大師。

可當撕開面具，

當他們作為獨立的人存在，

你還認識他們嗎？

前段時間，拇指君曾經專門寫過一期日曆合集，那句「2017年，做一個耐撕（nice）的人。」被好多讀者拿來調侃：拇指君，我很耐撕，你要不要撕撕看？

每到新年，大家似乎都會重新打起雞血，去年的失敗也好挫折也罷都變得沒那麼讓人沮喪了，可以大喊一聲：新的一年，做更好的自己。

Be nice，說起來簡單，但又很難。哪怕是那些世界上最著名的大師名人，也並非一開始就閃閃發光人人稱頌，甚至是別人眼中的惡棍。

▲

丁度作品：黑天使劇照。很多人只知道丁度·巴拉斯是情色片大師，卻不知道他對藝術電影的執著，每部電影中都暗含怪誕的超現實情節

▲

保羅·塞尚作品：浴女們。你可能對塞尚的靜物和風景畫眼熟，卻不知道再世期間很少有人認可他，晚年更愛畫浴女浴男，死去的那年，博物館不肯收他的遺作。

▲

三島由紀夫肖像。你可能覺得自殺的人都是逃避生活的懦夫？但三島由紀夫是阿布見過最健美暴烈的美少年，自殺也死得張狂，哪怕被人說成狂魔，依然磨滅不了作品的偉大

你要問，拇指君怎麼知道那麼多？嗯，其實厲害的不是我，而是拇指君這次請來跟大家說故事的男人：

他在三年里讀了1000本書，做了一本日曆。

別人撕日曆，撕掉的是時間。而他手中的那本日曆，每天都在撕掉一個大師的「偉大光環」，讓他們變成忠於自己的「惡棍」。

▼

2015年5月的一天下午，我在舊居整理過去三年讀過的書。三年，1000本，每天讀一本書，對我來說就像吃飯睡覺一樣必要。

等等，別叫我文青，每個人都叫我惡鳥。

在他們眼中，我是個

我行我素，不在乎別人看法的文藝痞子。文藝跟痞子矛盾嗎？也許是，

但其實每個人都是一個巨大的矛盾體，每天跟自己做抗爭。

七八十年代的大學流行寫詩寄，而手機都能開視頻的年代，搞文學的男生在很多人眼中，比恐龍還稀有。

而我就是其中一隻，

不為別人，只為熱愛而寫。

▲

《邪惡三部曲》、《shining4》、《殺手哲學》，《馬口鐵注》……在中國傳媒大學讀書期間，我就開始寫書創作

大學四年時光，陪我的不是社團和戀愛，而是文學和電影，是

搖滾痞子、黑幫戰鬥機、昆汀·塔倫蒂諾和科恩兄弟……

那些被貼了標籤的大師，一個個都變成了我「睡在上鋪的」兄弟。在我的《邪惡三部曲》中，村上春樹可不是只會慢跑愛聽爵士的愛情小說家。

▲

《邪惡三部曲》

畢業後，我還是在想，如何才能重現70後，80後愛光著膀子晃蕩的自由，瘋狂與熱愛？於是在2011年成立了文藝小機構——聯邦走馬（One Villain and 49 Horses）。

這是一個惡棍委員會，而我就是組織的頭兒，

機構口號是：我們只搞錢，我們不搞藝術。

但接下來的五年多里，我們獨立製作了五十多本文藝書籍，卻虧損了五年多。

▲

國內首創種子收集《請您種下這本詩集》

▲

聯邦走馬近期出版的已故歌手萊昂納德·科恩第一本詩集《召喚神話的四十四型》

即便在機構最困難的初期，我依然堅持初心，哪怕再小眾無人知曉的藝術家作品，也能成為聯邦走馬力挺的出版物。

這個年代，書可以從網上下載，電影也能按快進鍵，

有人說文藝已死，文學已死。但我卻因為這個惡棍組織和做的那些任性事兒，被越來越多熱愛藝術的人所認識。

▲

我製作過惡棍機車，機車拿了上海設計展的三等獎，也被美國建築大師本傑明·伍德收藏。

▲

設計的波普馬燈，成了絕版

而2015年的那個下午，我坐在房間里看著這三年來看過的書，每一本都像是一個活生生的人站在我面前。他們也有痛苦，也曾失意，跟每個普通人一樣有著壞毛病和脾氣。

怎麼才能讓更多人在暢銷書和成功學之外，看到這些大師的另一面？想了許久，我決定設計一本日曆。

▲

我挑出了365人，製作成了2016年份的日曆。

這本日曆一上市居然就售罄了，並且不停有更多的人問：還有嗎，再版吧！所以今年，我決定把這本手撕大師的最文藝日曆，繼續出版下去。

▼

如何在薄薄的一張紙上，讓人們看到最真實的文藝大咖？

我能想到的，就是讓他們自己說話。

▲

黑白默片一樣的封面，是那個已經逝去卻瘋狂的年代

和2016年的日曆一樣，每天和一位藝術大師相遇，一張圖、一段介紹、還有一句他說過的話，靠這些也許不能了解他們的平生，卻能敲開一扇門。

去年很多人說捨不得撕，只想留著做紀念。但今年的日曆，

請放著膽子痛快手撕。

剩下的部分，依然完整地像一本書。

▲

2016年的聯邦走馬日曆

▲

2017年的聯邦走馬日曆

而撕下的部分，再沒有比它更適合做書籤的了。也許你會覺得，不就是摘了一句話放在文末？

但這每句話，都是我花了大量時間挑選出來的。

百科全書里看不到的大師，從這一句話反而能窺探一二。

▲

每種不同顏色，代表不同的藝術形式

「對我來說，最佳的效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去」-史蒂芬·金（恐怖驚悚小說家）

「我走我自己的路，我只想趁我活著的時候認真生活。」-邦·喬維

「熱水澡肯定不能包治百病，但我想也不會例外太多。」——愛洗澡的西爾維婭·普拉斯

「

而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。」——姜文（你們愛的大叔也張狂）

「你永遠都不曉得自己有多喜歡一個人，除非你看見他和別的人在一起。」——讓-皮埃爾·熱內

而這些，還只是小小的劇透。365天里，你每撕開一頁，都像是撕開大師頭頂的標籤，充滿驚喜。

除了日曆，我收集了

Beatles票根拼貼而成的復古海報，讓他們帶你漫遊世界各地。還有對應不同畫家、作家和導演的獨立書籤。

▲

獨立書籤

▲

Beatles票根復古海報

從第一年做日曆開始，我和惡棍組織的大家都花了最多的時間去做知識儲備、整理、設計。然而今年再看，卻已經有50多種模仿跟風的產品出現，畢竟有些詞句只需要複製粘貼，剩下的交給印刷廠就好。

但我相信背後有獨立思考和知識成本投入的一本日曆，真正看過的人會感受到。

我想，許多文藝青年都選擇把藝術大師，那些曾經叱吒風雲，閃閃發亮的惡棍，梟放在案頭。心中或許漸漸立誓「我輩當如此」。而當我們日撕一人，默默積累，勇猛精進。會發現，

在時間的長河裡，那些曾經不可一世的人物，也正是這樣敢於手刃前人的普通人。

願這本日曆陪伴你，度過所有漫長，繚亂，但永保執念的每一天。

那些現在從別人嘴裡說出來的偉大，

也不過是每個藝術家的日常。

讀1000本書，聽起來好像不可思議，

可當你熱愛它，

就像每天要吃飯睡覺一樣。

日曆也許就是這樣的存在，

每撕掉一頁，就多一點時間的儀式感。

每天花一分鐘，就能知道，

全世界那些閃閃發光的惡棍，

都在對生活說什麼。

掃描二維碼，進入跳轉頁面，

就能認識惡鳥，買到這本日曆

。

如遇問題，請微信聯繫：kaistart（小開）。

或下載APP「開始吧」，更簡單地支持項目，並獲得項目更新。

希望你喜歡這個故事，

並轉發讓更多人看到，

點擊「閱讀原文」，

支持這隻惡鳥吧！