楊利偉曝首飛天時有一段「感覺要犧牲了」，火箭問題

宇航員楊利偉是我國第一個進入太空的人，也是我國載人航天事業的第一位探險者，2003年的10月15日，是我國載人航天事業最具有歷史意義的時刻之一，這天的9點整，近五百噸重的長征2號F火箭搭載著「神舟五號」飛船咆哮著從發射塔上破空而去，我們的「航天英雄」楊利偉就坐在「神舟5號」飛船里，開始我國航天事業的第一次載人試驗太空遠征。

火箭剛升空的時候，飛船中一切平穩，楊利偉對此形容道：火箭起飛後，我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵……全神貫注，眼睛一動不動地看著儀錶板……開始時飛船非常平穩，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩，……（我）全身緊繃的肌肉漸漸放鬆下來。

飛行中的火箭開始逐步地加速，讓楊利偉感到了有一種無形的壓力在身上漸漸增加，但身體感受還挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度時，沒有料到的意外出現了——火箭和飛船開始急劇抖動，產生了讓人難以承受的共振！

人的身體對10赫茲以下的低頻振動是非常敏感的，它會使人的內臟跟著產生共振，會讓人瞬間十分難受。而且楊利偉在飛船中承受的這個振動疊加在大約6G的一個負荷上，就是說此時的他身體正承受著相當於他六個人的壓力，而且身體的內臟都在跟著外面的振動一起共振，這無疑是十分可怕的。

在這時候的地面監控指揮大廳里，屏幕畫面中飛船上的楊利偉一動不動，甚至眼睛也不眨一下，可能電視機前的很多觀眾也短暫地看到了這一畫面，地面監控大廳的工作人員誰也不敢吱聲，都在擔心楊利偉是不是出了什麼事故。

楊利偉後來描述這一細節時說：共振是以曲線形式變化的，（因強度越來越大）痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我覺得自己快不行了。但當時我的腦子很清醒。共振持續了26秒後，才慢慢減輕。

當他從那種難受的狀態里解脫出來之後，楊利偉的調整也很快，迅速覺得一切不適的感覺都不見了，又覺得一種從沒有過的輕鬆和舒服，飛船整流罩也在這時打開，強烈的陽光透過舷窗一下子照進來，很刺眼，他知道應當沒事了。這一刻，他的感受是：」如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。「

而地面監控指揮大廳的工作人員看到的是，在飛船的整流罩打開之後，楊利偉的眼睛忍不住眨了一下。但就這一下，指揮大廳立即就有人大聲喊道：「快看啊，他眨眼了，利偉還活著！」於是所有的人都歡呼起來。

這樣的體驗普通人是受不了的，楊利偉在首次載人航天飛行中所經歷的這一過程雖然可怕，但只有人去經受了才能發現問題並去改正它。在神舟五號返回後，楊利偉向火箭工程技術人員詳細描述了共振的過程和身體的感受。後來他們經過研究了解到飛船的共振主要來自火箭的振動，之後就改進了技術工藝，把這個問題解決了。據說在神舟六號飛行時，乘坐的費俊龍和聶海勝兩位航天員表示共振情況有了很大改善，而在神舟七號上天時，坐在裡面的三位航天員翟志剛、劉伯明和景海鵬已幾乎感覺不到振動了。

當一項有著未知危險的事業從零起步時，總需要有人第一個勇敢站出來去面對挑戰，甚至拿身體或生命去做試驗，這樣的人我們應當稱他們為英雄，所以楊利偉的「航天英雄」稱號是當之無愧的。

（本文根據楊利偉的著作《天地九重》和他的一次在浙江寧波的航天主題教育講稿整理而成）