《長城》就是「講好中國故事」的張藝謀交的作業

娛樂觀

騰訊娛樂專稿（文/易之）

《長城》上映了，大概國產片的水準一般從海報就能看出來；如果看不太明顯，看一下演員表；如果還看不出來，那只能說，驚心動魄的國產片看少了。

當然，有些影響預判的干擾項，比如導演。但在中國眼下資本洶湧的電影圈，導演的干擾因子越來越低了，導演是誰依然不如海報、演員這些標準靠譜。這其中，大概包括張藝謀。

《長城》是張藝謀的新作品，構建的話語體系之大令人熱淚盈眶。在媒體採訪里，張藝謀N多次強調了「中國故事」「中國文化」「中國英雄」「中國形象」「中國……」這給人一種感覺，馬特·達蒙也好，迷之女演員也好，張藝謀本人也好，劉德華、鹿晗、黃軒、彭于晏、王俊凱等等一票龍套也好，他們都要為一個詞服務，那就是——中國。

有沒有一種很套路的感覺？小時候的作文，無論是撿了市面上早就消失的1分錢，還是扶了沒有訛人的老奶奶過馬路，最後經常要上升到家國情懷的宏大主旨。當動輒把厚重的辭彙掛在嘴邊，就像完成了一個作業，然後說，我這個思想是多麼深刻，意義是多麼深遠。

《長城》的宣傳浸透著某類令人似曾相識的話語體系：高大全。所有的中國人無一負面，團結得猶如一塊鐵板，絲毫沒有除了保家衛國之外的任何私心雜念（女主和男主連床單都不滾）；要把中國元素光怪陸離地展示出來，長城皇宮，四大發明，最炫民族風的配色，本土出產的各類動植物等；同時還要注意國際影響，不論哪朝哪代，必須說美式英語，要不然外國觀眾怎麼看得懂。總讓人感覺，這部電影，有著明確的任務，鮮明的指向，圍繞一個目標，講一個故事，拍一部電影，接受一個女主角。

不能否認的是，張藝謀是在中國最「世界」的導演，世界上最「中國」的導演。他對民族性、傳統禮教、民間生態、歷史意識等有著非常敏銳的捕捉，這些特質又頗為外國人看重。他的《菊豆》、《紅高粱》、《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《一個都不能少》等等，無一不是在國際上頗有影響的作品。當然，在這些作品的年代，張藝謀似乎沒有拿「傳遞中國文化」說事兒。

不知無意還是有心，主動還是被動，在《英雄》這部堆砌民族意象的作品之後，張藝謀漸漸被體制化地賦予了給「中國文化」代言的任務。他有「圖蘭朵」，「印象系列」演出，北京奧運系列（申奧宣傳片、會徽宣傳片、開幕式），冬奧會申辦宣傳片，G20文藝演出等等。

這是一種微妙的身份轉換，但很顯然，文藝演出和電影的區別還是相當大的。不知什麼緣故，那些完成作業的套路在他的電影中也有所展現。他早期作品對民族特性解剖式的闡釋不見了，取而代之的是舞台化、形象化的中國元素的羅列。攝影出身的張藝謀，對於民族元素的呈現能力毋庸置疑，即便是密集恐懼症一般的人海戰術，也是集體主義審美格調的延續。雖然張藝謀近些年也有《金陵十三釵》《歸來》等嚴肅思考的作品，但《長城》，無疑是近些年最像完成作業的作品。試想，《長城》那些帶有「中國」二字的宏大宣傳口徑，主語換成一部主旋律作品，依然可以毫無違和感的成立。

但不知是張藝謀無意於開掘，亦或是才力所限，當他用籠統的「中國文化」涵蓋一切的時候，恰也說明焦點的茫然。電影要傳遞的「中國文化」到底是什麼呢？即便是「爆米花電影」，《長城》的核心依然有些蒼白，把故事的背景、人物全都換掉，依然是可以邏輯自洽的電影，片中男女主關於戰爭是為錢還是為國家的辯論，這少有的關於中國價值觀的傳遞比說教都生硬。再說了，國外就沒有為了國家的戰爭么？《血戰鋼鋸嶺》還在上映呢，不足以說這是中國的。《長城》里「中國」，更像是無關宏旨的背景，說是傳遞「中國文化」，但其靈魂是什麼呢，如何一句話總結出來？

太過心心念念講「中國故事」，太過主題先行，有的時候中國也沒說好，故事也沒說好。《長城》講的是一個套路化的好萊塢故事，執著於傳遞「中國文化」的目標，卻只剩下「中國元素」的拚命羅列，講真，只有在寫作業的時候，我們才會去湊字數吧。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的，不代表贊同或支持其觀點。

本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權不得轉載，否則將追究法律責任。