喪鐘為誰而鳴？——那些描繪真實戰爭的藝術名作

藝術品從拿破崙開始，

不再為歌頌英雄人物與國家榮耀服務

更多在戰爭的殘暴之下尋找救贖與意義

年末，兩部戰爭題材的電影受到了熱烈的關注。李安的《比利林恩的中場休息》和梅爾吉普森的《血戰鋼鋸嶺》用不同的視角反思了戰爭中個體的創傷和道德困境。在電影和攝影開始記錄和展現戰爭之前，人們依靠繪畫藝術作品來注視戰爭。歷史上，很多描繪戰爭的藝術品為權利服務，宣傳英雄人物與國家榮耀。從19世紀開始，藝術扮演了新的角色，在戰爭的殘暴之下尋找意義與救贖。

「十九世紀的戰爭」

弗朗西斯科·戈雅 Francisco Goya - 1808年5月3日

19世紀初，拿破崙入侵西班牙。1808年5月2號，數百名西班牙愛國者群起反抗。第二天，他們被法國軍隊集體圍捕槍決。西班牙大師弗朗西斯哥.戈雅為紀念這些受害者創作了《1808年5月3日》。它革新了傳統軍事繪畫，標誌了從歌頌戰爭和英雄人物的榮耀，到控訴戰爭中人性的喪失這一轉變。

起義者手上描繪了聖痕

畫中，一排法國士兵拿槍對準一名西班牙起義者，他伸開雙手向持槍者投降。幾具屍體堆砌在他的腳下，淌著鮮血。在他的另一邊是等待處決的起義者，他們用手擋住眼睛，不願直面自己的命運。他們的城市和文明在遠方的夜色里靜默地目睹這場殉難。戈雅在這裡借鑒了傳統的基督教肖像畫：白衣的男人同耶穌一樣犧牲了，他前方的燈籠是唯一的光源，照亮了他的身體。仔細看，他的右手上描繪了聖痕（stigmata），對應耶穌受難後身體留下的傷痕。

瓦西里.韋列夏金 Vasily Vereshchagin, Apotheosis of War -1871

在俄土戰爭（1877—1878）期間，俄羅斯畫家瓦西里.韋列夏金與帝國軍隊一起在前線作戰。在一場關鍵的戰役中，他的兄弟被殺，他受了致命重傷。韋列夏金隨後創作了《戰爭的崇拜》，作為對戰爭的反思。這幅畫通過骷髏、烏鴉、禿樹、貧瘠的土地和背景里荒涼的城鎮這些元素來象徵死亡和毀滅。堆成山的骷髏是萬古以來因為戰爭而消逝的生命，韋列夏金在畫框里寫下：「獻給所有曾經的、現在的、未來的偉大的征服者。」

「第一次世界大戰（1914—1918）」

John Singer Sargent - Gassed

美國畫家約翰·辛格·薩金特的《毒氣戰》是最著名的描繪第一次世界大戰（1914—1918）的作品之一。薩金特在1918年受英國政府邀請前往法國的西線戰場，親眼目睹了被芥氣攻擊後眼睛受傷的士兵列隊蹣跚而行的景象。士兵如廢品一般被堆砌在戰場上，其中一些從不同方向、搭著肩列著隊搖搖擺擺地走向醫療帳篷。正面的這一列士兵被領著走在遮泥板上，虛弱、笨拙。遠處，人們在昏黃的落日餘暉下玩著足球，戰爭的恐怖混雜著生活的平靜常態。

Otto Dix, Trench Warfare - 1932

德國畫家奧托·迪克斯親自參加了一戰，他的三聯畫《塹壕戰》描繪了戰爭的殘酷真相。左側的畫中，德國士兵出發前往戰場。正中間的畫描繪了被摧毀的房屋和屍體。畫面右側，一具顛倒的屍體被夾在成堆的難以辨識的血肉之上，雙腿伸向空中，布滿了彈孔。一個戴著防毒氣面具和頭盔的士兵用布裹著自己，雖然戰鬥暫時停止，用毒氣來解決倖存下來的人是常用的手段。他頭頂上懸掛著的屍體也許象徵了死亡籠罩著所有人的命運。右側的畫里，士兵掙扎著逃離戰場的烈火和硝煙。1937年，納粹政府把迪克斯的作品列為「頹廢藝術」進行批判和展示，隨後將這幅畫燒毀了。

珂勒惠支 Kollwitz - 犧牲 (「戰爭」系列）

珂勒惠支 Kollwitz - 母親

戰爭不僅傷害戰場上的人，它更殘忍地對待留下來的人，逼迫他們承受貧困和失去親人的痛苦。德國藝術家凱綏·柯勒惠支在一戰中失去了自己的兒子。1919年，她創作了「戰爭"系列木版畫來告訴世人戰爭給士兵的妻子、父母、孩子所帶來的絕望。在《犧牲》里，一位媽媽把她新生的孩子交出去，交給國家，交給借愛國主義之名四處侵犯的軍國野心。在《母親》里，這些為了國家而做出犧牲的母親在擁抱在一起相互安慰，露出恐懼和憂苦的神色。年幼的兒童躲在母親的保護下，茫然無措。

「西班牙內戰（1936—1939）」

Salvador Dalí — 內戰的預感

西班牙內戰（1936—1939）爆發的半年前，超現實主義畫家薩瓦爾多.達利創作了這幅《煮熟豆子的軟建築（內戰的預感）》。在黃藍的明亮天空下，撕裂中的人體被一個長方形盒子支撐著平衡。被拉長的肢體像兩個人一般糾纏，左下方的崎嶇的手緊抓著人頭下的乳房，右上方的腿狠狠踩著下面的肢體，沒有哪一方能夠掙脫。滿地散落了被扯下的內臟、器官和煮熟的豆子。達利說自己描繪了「一個巨大的人體爆發成怪物一般的四肢的贅生體，在狂熱的窒息中相互撕裂。」 這個猙獰的形象或許象徵了分裂中的西班牙和人類的異化與自我毀滅。

畢加索 Picasso - 格爾尼卡

1937年，德國和義大利的納粹空軍轟炸了西班牙小城格爾尼卡。畢加索受西班牙共和國政府的委託，為同年在巴黎舉行的國際博覽會西班牙館創作了這幅畫。畢加索並沒有以旁觀者的身份描繪寫實的場景，他想要表達對殘暴戰爭的控訴，因此選擇了用簡單的黑、白、藍三色以及蘊含象徵意義的符號來展示萬物為芻狗的人間。

如今位於格爾尼卡城的壁畫 — Tony Hisgett/Flickr

畫面以站立仰首的牛和嘶吼的馬—畢加索常用的動物符號—為構圖中心，它們的象徵意義備受爭議。最左邊，一個婦女抱著死去的孩子哭泣。被肢解的士兵的屍體躺在地上，他一隻手上握著斷劍，劍旁有一朵小花。牛和馬之間是一隻嘶鳴的鴿子—代表了歐洲岌岌可危的和平。馬的右邊是三個女人，其中一個露出胸部，拖著受傷的腿走向畫面中心—被認為象徵了受到攻擊的西班牙共和國。在她上面，另一個女人從窗戶探出頭，舉著一盞燈。最右邊的女人在著火的房屋前驚聲尖叫，無數平民跟她一樣在這次襲擊中失去家園和生命。《格爾尼卡》不僅是畢加索最知名的傑作之一，它也成為了永恆的反戰宣言。

「第二次世界大戰（1939—1945)」

1945年8月，美國在日本投下原子彈的幾天之後，丸木俊與丸木位理夫婦前往廣島尋找倖存的家人。後來，他們用超過30年的時間完成了由15幅作品組成的《原爆圖》，描繪了日本、朝鮮平民以及美國戰俘在爆炸和混亂中逃亡、死去的慘劇。

Maruki Iri and Maruki Toshi，Fire—1950

在這幅《火》里，逃竄的人被火焰吞噬，男人和女人在痛苦中尖叫，被燒焦的孩童的屍體躺在他們腳下。

The Rape of Nanking—1975

《原爆圖》之後，丸木夫婦把創作題目擴展到日本軍隊以侵略者的身份犯下的罪孽，於1975年完成了《南京大屠殺》。這幅巨大的作品裡瀰漫著黑暗和絕望。一個男人赤裸著上身跪在地上，雙手被反綁。一個日本士兵站在屍體堆成的圓圈中心，猛地揮刀砍下他的頭，幾個頭顱懸掛在上方。左邊，一個日本士兵用刺刀指著倒下的人，一個拖著兒童的腳，一個正在強姦婦女。更多的平民被綁住了，埋著頭，無助地等待死亡。幾個戴著頭巾的人遙遙看著發生的一切。

1937年12月13日南京淪陷後，超過30萬人就這樣死去。對於逝者而言，藝術無法帶來安慰，但藝術能夠為生者揭示歷史，保存集體的記憶，賦予我們良知的緊迫性。

YT原創未經允許不得轉載

圖片源於網路