羅曼蒂克消亡史：有人看到章子怡做性奴，有人卻看到被浪費的時光

最近上映的電影很多，其中不乏好片，但如果說我最偏愛哪一部，我可能會推薦這部《羅曼蒂克消亡史》，它不一定是最好的，但一定是一部韻味十足的電影。

看《羅曼蒂克消亡史》的時候，我以為我會看到另一部《一步之遙》，結果很意外，電影非常平易近人。

即使對電影里隱喻的故事角色、對那段歷史不熟悉的觀眾，也能很順地看下來，雖然後面的敘事採用了很多的插敘倒敘可能會讓習慣順著看的觀眾不適應，但也能享受到自己慢慢串起零碎線索的樂趣。

這部電影相對《長城》，熱度和排片都相對少。雖然卡司沒有隔壁那麼國際化，但好歹也是有葛優，章子怡，淺野忠信，杜淳，鍾欣潼，倪大紅，袁泉，閆妮，霍思燕，杜江，韓庚……打醬油的都有鍾漢良和王傳君，這卡司也是不弱的了。何況還有「章子怡飾演一個性奴」這樣一個大噱頭。這排片量，實在也是因為導演太有性格了。

導演程耳被稱作鬼才不是沒有道理的，在國內眾多導演的電影敘事風格中，可謂獨樹一幟，更難得的是觀眾接受度還相對較高。像《路邊野餐》類的，好則好，門檻實在有點高，不是大部分人所能接受的。

網上評論這部電影的影評有很多，專業解析也都很到位，所以我想從我感受到的視角來聊聊這部電影。

先交待一下，裡面的每一個角色，其實都是有對應的歷史人物。

葛優飾演的陸先生對應的是杜月笙。

倪大紅飾演的王先生則是黃金榮。

袁泉飾演的吳小姐則是對應著名影后胡蝶。

而一直未出現的戴先生則是影射戴笠。

熟知這一段歷史可能看《羅曼蒂克消亡史》時會別有一番心領神會的妙處，但是即使不熟知這段歷史的朋友，也不影響觀感。戰亂年代、上海青幫、絕代佳人、家國情仇，這些元素的匯聚，故事怎麼編，都是傳奇。

戰亂帶來的反思固然有，但是給我最大的感受是：這真是一部羅曼蒂克的電影。

在這裡，羅曼蒂克不等於美好純潔的浪漫，而是一種風情，一種戰爭年代裡每個人的掙扎。

這種風情是獨特的，只屬於上海，只屬於那個年代。

顯然導演很會捕捉那種風情。描繪舊上海的影片很多，文藝有王家衛、怪誕有姜文。

但是個人覺得都沒有像《羅曼蒂克消亡史》一樣撓到癢處。借用電影里的一句絕妙的台詞來形容自身。「你這麼俗氣、這麼十三點，到鏡頭裡又這麼精緻、有氣質」。

《羅曼蒂克消亡史》所描繪的眾相，情慾、貪婪、殘忍、恐懼，人性的負面一點都不少。但偏偏這些東西交織在那個年代，又有它獨特的味道。

這種獨特的味道，得益於時代地域的天時地利人和，也得益於導演對人物角色、劇情、畫面和台詞的把控。

民國時代的上海，封建時代舊體制崩壞，新時代事物湧進得太快，時局的不太平造就了那個奇妙的上海：

傳承了一些道德禮教的約束、階級地位分明，還講忠肝義膽，講知恩圖報，女人，無論得到了什麼樣的地位，還是得依附男人活的。如袁泉飾演的吳小姐，即使已經成為一代巨星，卻仍逃不開被平凡無奇的丈夫「賣給」戴先生的命運。

受到新事物的衝擊，釋放天性，追求奢靡。如章子怡飾演的小六，放縱情慾，看似天真淺薄，實則太清楚人性，她吃定了男人捨不得她的風情萬種，盡情放浪形骸。

而普羅大眾深知時局動蕩，權勢大於一切，人命賤如草芥。電影中杜江飾演的童子雞，他可以快二十了還是個處男，憨厚地提起自己鄉下老家有個相好。也可以在執行任務時，眼都不眨用鐵鍬敲死一個人。

而閆妮飾演的王媽最妙，一口吳儂軟語，刻薄起來妙語連珠，偏又讓人生氣不起來。調笑時又字字熨帖，收放自如。一挑眉一張嘴，自有風情流轉。一如那個時代的上海女人，就那麼一方天地，也能用七巧玲瓏心過得別有味道。

這種風情，不是漫步外灘的旗袍，也不是幽暗樓梯間搖曳的腰身，而是和弄堂晨間的霧混合在一起的脂粉味，是煙火氣的，也是精緻的。

導演非常有野心。這種野心在電影中隨處可見。除了敘事方式，還有一些獨特的鏡頭語言。例如電影中出現不少的車中的鏡頭。

印象深刻的有三個。第一個是杜江和王傳君飾演的兩個馬仔在車中關於童子雞和性的討論，時代小人物的描繪非常寫實，那煞有其事的童子雞理論，和人物直接粗俗的見解，是一種讓人笑完又嘆息的黑色幽默。

第二個則是葛優去尋到處沾花惹草的大哥的女人章子怡，兩人在車中的對話鏡頭，章子怡讓葛優帶她跑，葛優的回答耐人尋味，不是拒絕，而是我有太多要照顧的人，我沒那個命。車中狹小的空間，親近的距離，章子怡無心的真話，葛優婉轉承認的情意，不用再多著墨，已經勾畫出兩人的曖昧又有距離的關係。

而第三個則是葛優的日本妹夫渡部送偷情後的章子怡離開上海，兩人在車中的情節。有人說這段有點無聊和莫名其妙，其實細細品去，這段著實拍得尤為出色。

自卧虎藏龍後，這是我第二次被章子怡的臉驚艷到，感嘆這才是真正的360度無死角，大量特寫鏡頭加上配樂猶如慵懶放縱的靡靡之音，整部電影那如泡沫般虛無的羅曼蒂克濃度上升到最高。

而路上遇到載滿日本人的軍卡車這個情節的設置，也是渡部突然發生轉變的一個契機。這部軍卡車的出現，觸發了作為間諜的他對這不可把握的局勢的無力、恐懼和自我放棄。所以他強姦了身邊曾落進眼中的尤物，並把她藏起來作為性奴施以暴行，通過掌控來緩解不安。

雖然導演對人物的刻畫很到位，但是也有貪多嚼不爛的嫌疑。想要繪一幅眾生相，卻囿於篇幅，導致很多人物並未完全交代清楚，如馬仔嫖客杜江之於霍思燕飾演的妓女、杜淳飾演的殺手馬夫的出現，都讓人覺得有點太刻意而為之，有點一頭霧水。

但也不要緊，導演通過袁泉說了，他原也沒打算讓人看懂。

而很意外，刻畫最好的，不是葛優飾演的陸先生，不是章子怡飾演的小六，而是淺野忠信飾演的渡部。

葛大爺詮釋這種心存反骨、內斂鋒芒的角色總是能遊刃有餘，一個眼神都能撐起一部戲，而國際章的演技也持續高水準。

淺野忠信，則是一個驚喜，他把那個年代的日本人菊與刀的特質表現得非常到位。

他作為一個間諜，講著一口流利的上海話，娶了上海妻子，生了兩個兒子，他說自己愛上海，卻開了一間日本餐廳，在自己的小世界裡，像完成儀式一樣，穿著和服，為自己烹飪日式晚餐。連性奴，都要求穿著和服交媾。他殘忍，卻又似乎存有一絲惻隱。

這也許，就是戰爭造就的怪物吧。

那個年代的上海，大概是所有人心中的羅曼蒂克，熟悉又時髦、奢靡又殘忍、充滿希望又暗無天日。每個人都飛蛾撲火一樣撲向自己嚮往的羅曼蒂克。

而這羅曼蒂克，隨即在戰亂中化為泡沫，就如這部電影的英文名，the wasted time，真是，被浪費的時光。