如果我是女人，我將樂意與這樣的人交朋友，但絕不嫁給他

如果我是女人，我將樂意與藝術家交朋友，聽他談作品，發牢騷，講瘋話。但我決不嫁給他。讀藝術家的作品是享受，和藝術家一起生活卻是苦難。藝術家的愛情大多以不幸結束，責任決不在女人。他心中有地獄，沒有人能夠引他進入天堂。

好藝術家像好女人好男人一樣，總那麼純，這是一種成熟的單純，一種有深度有力度的單純。他們能夠不斷地豐富自己，卻又不為時代的五光十色所侵染，不為成敗所動搖，耐得寂寞，也耐得喧囂，始終保持本色。

女人推進藝術，未必要靠親自創作。世上有一些藝術直覺極敏銳的奇女子，她們像星星一樣閃爍在藝術大師的天空中。我想起了歌德和貝多芬的貝蒂娜，瓦格納和羅曼·羅蘭的梅森葆夫人，尼采和弗洛伊德的莎樂美，柴可夫斯基的梅克夫人。

叔本華說，藝術是人生的麻醉劑。尼采說，藝術是人生的興奮劑。其實還不是一回事?酒既是麻醉劑，又是興奮劑。藝術就是人生的酒。至於它哪種作用更顯著，則是因人而異的，就像不同體質的人對酒有不同的反應一樣。

畢生探索技巧，到技巧終於圓熟之時，生命也行將結束了。這是藝術大師的悲哀。

如今梵高的一幅畫的拍賣價高達數百萬甚至數干萬美元了，他在世時的全部生活費用還夠不上做這個數字的一個小零頭。

你願意做梵高，還是拍賣商?

我不相信你的回答。

文學是人生感受的表達和人生畫面的描繪，哲學是人生根本問題的體悟和思考，在這個意義上，文學與哲學是息息相通的，一個好的文學家不能沒有哲學的素養。但是，當今文學界的時髦做法是搬弄哲學上的新概念、新術語，並且自以為這便是在追求文學創作和文學批評的哲學深度，此時此刻，我不禁要說：沒有比偽哲學、壞哲學更加敗壞文學的了。

有一種人，感受性甚好，知識面甚廣，但—切都是碎片，沒有能力把它們組織成—個活的軀體。

知識和感受誠然重要，但更重要的是要有駕馭它們的能力，善於賦予形式．否則—切都會白白流失。

當黑格爾稱現代為「散文味的時代」時，他是把「散文」當作貶義詞的。但是，這未必公正。散文的心境是一種孤寂、寧靜、閑適的心境，有足夠的光陰去回憶和諧想。好的散文總是散發出懶洋洋的氣息。在我看來，獨卧冬日向陽的山坡，或與好友爐邊夜話，都是最適宜於散文誕生的情境。現代人卻活得過於匆忙了，所以，現代缺乏好的散文。

從詩到散文再到論文是進化，但誰知道是否同時也是一種退化呢?

聖誕節將至，

放在孩子襪子里的禮物你準備好了嗎？

《女兒四歲了，我們開始聊哲學》

送給孩子最好的禮物

閱讀往期經典文章

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑