他為她切斷wifi扔掉手機，6年後意想不到的事發生了！

「我不要兒子，我要女兒。

只要一個，像你的。」

這話，是錢鍾書對楊絳說的。

錢鍾書與楊絳

如果生命中能遇見這麼一位熨帖伴侶，用掉半輩子的運氣司馬都願意。

那麼你身邊有沒有這樣一個人？他懂得逗你開心，他接盤他未表達清楚的意思

，

甚至可以在這個「沒有wifi」怎麼活的年代，為你丟掉手機。

這對美國夫妻。

「如果你喜歡怪人，其實我很美。」這張照片，並不是什麼結婚照~而是21世紀當下他倆的日常。

Gabriel和Sarah的

衣食住行，全是19世紀末20世紀初的樣子。

雖然沒有wifi，沒有電，沒有冰箱，衣服全都要手工洗，Sarah還要穿束腰（因此腰圍從2尺4變成了1尺6）......

但講真！兩個人的日常，

每一幀都美得像電影截圖，簡直穿越了一樣。

Gabriel從這個角度看好像梵高哦

出門的交通工具夠拉風

連接吻都這麼唯美TwT

雖然Sarah是研究維多利亞時代的教授，不過過上目前這種生活，並不是她提議的，但也不是Gabriel提議的。

別人問起來，Sarah只是叫屈——

「講不清楚啦。我們兩個之間，的確是我最開始穿維多利亞時代的衣服，但是那件衣服，是他送我的生日禮物啊。」

大概8年前，Sarah生日，Gabriel神神秘秘地送了她一件特別的禮物——維多利亞時代的束腰。

咳咳，西方的束腰，其實相當於中國的纏足，20世紀初的一些女權運動倡導者，曾經大聲斥責其「滿足了男性畸形的性幻想」。

但當生活在21世紀的Sarah看到它的時候，內心那個激動啊......

就差沒撲到Gabriel身上嗔怪「還是你懂我~」了。

Sarah撰寫的有關維多利亞時代的書

Gabriel從小在家接受教育，在他的概念裡面，工作和生活的界限並沒有現在的「小白領」那麼分明。而Sarah不消說，老早就是維多利亞時代的「小迷妹」。

在他們還沒有遇見彼此的時候，共通的，卻是對老一輩所過的那種生活的羨慕與喜歡。

於是就從這件私密又奇怪的束腰開始，兩個人對「維多利亞」的執迷，逐漸擴展到了生活方式。

所有的節日、生日、紀念日，

都成了買買買的借口。

燙頭髮的夾子，老舊的發卡；

燙髮夾（看過《唐頓莊園》的人大概還記得Lady Mary的小捲毛~）

舊發卡，這種居然也找得到！Σ( ° △ °|||)︴

孤零零躺在雪地里，

古董店門口的椅子；

使用起來特別麻煩的鋼筆，

以及配套的墨水，

1890年的玻璃調料罐子，

精緻到能看到裡面的小氣泡，

「大概存下來了那個時候的空氣呢」。

兩個人樂此不疲，

一一把這些老古董「救」回來。

但真正決定下來

要把整個生活都過成

「維多利亞時代」那個樣子，

卻是在兩個人買下

這棟1888年的房子過後——

房子是老的，裡面的裝修家電卻全是新的。

但畢竟兩個人

收入都不高。

所以家裡每當有現代電器壞掉的時候，

夫妻倆就會像小朋友一樣開心。

1880年，愛迪生才發明電燈，維多利亞時代已經過了大半。所以Sarah和Gabriel的日常生活中，也沒有電。

取暖，靠

每天早上，

Sarah都要校正一次鐘擺；

做飯的時候，

則需要同火力大小鬥智斗勇......

做飯的壁爐

對了，他們吃飯也全是維多利亞style

偶爾出個門，

也像是剛剛參加完復古騎行。

然後就真的漸漸習慣了這種生活，

兩個人都覺得超級舒服。

家裡兩個人最常待的是這個朝南的小陽台，

天氣好的時候，

有大片的陽光灑進來。

就連起床氣最足的早上，

熟悉打扮麻煩的「維多利亞時代」，

在照片中看起來都有種

「歲月靜好」的感覺......

Gabriel平時也鍛煉呢，

不過是按照19世紀的那種方式。

別以為他們沒有朋友......

他們平時和朋友們相處是這個樣子的——

各玩各，

你有wifi我讀書~

沒有電，沒有網，我打了個冷顫。

這對習慣了出門就打車、天冷有暖氣、每晚還能捧著手機看《西部世界》的你我來說，根本就不敢想像——「該多不方便呀......」

但小夫妻兩個人，卻著實找到了樂趣。

就像Sarah面對質疑的時候所說的那樣，「事實上，用維多利亞時代的舊物來生活，給了我們極大的滿足感。很多人覺得很麻煩，不方便，但我們兩個人都很喜歡這種生活方式。」

她說，「

正因為切斷了很多科技的便利，我們兩個人才變得更為敏感」

他們敏感於失去。

人們在使用現代科技的時候，感受不到它的消亡。而煤油燈在你面前的時候，你可以感受到時間一點點溜走——因為光漸漸暗了。

但若你用電燈，發電廠在很遠的地方，你根本注意不到，因為你，地球上的一些東西消失掉了。

冬天要取暖的時候，

兩個人必須懂得煤炭需要足夠的呼吸空間，

火才會旺。

需要每天清掃煤灰，

打開壁爐

需要滑火柴點燃它。

但這些「費勁」的事情

卻的確教人更加珍惜。

他們敏感於當下。

在維多利亞時代，音樂都是現場的。好聽的，好看的，全都存不下來。

所以每一次Sarah學古典音樂的弟弟帶著同學來玩，每個觀眾都是全神貫注的。因為只能聽一次，下一次，哪怕演奏同樣一首歌，也是別樣的了。

他們敏感於四季。

不做學術的時候，

兩個人會花上一天的時間「探險」。

在森林裡認識了每一棵樹，

野餐籃吸引來小松鼠；

將山間、海邊全跑遍，

有一天，

兩個人甚至騎了70公里；

在從未被人發現的天然瀑布，

一個猛子，

扎進透亮的水，

身體和靈魂都清透又明亮；

但也正因為這樣，

他們才能親眼看到一隻小鹿的誕生吧。

真羨慕，

因為我們大部分人這輩子，

只能在電視里看到了。

很美好對不對？

但並不容易呢。

Sarah在她的書里曾經寫過，

「真正麻煩的，

並不是維多利亞的生活方式，

而是人們對我們的態度。」

兩個人走在路上，常常需要忍受異樣的陽光；

Gabriel穿著維多利亞時代的泳褲，去游泳，被其他男生嘲笑娘炮；

他們的信箱里，塞滿了恐嚇信，「怪胎，從這座城市滾出去！」

他們登上了《GQ》，卻並不是什麼好事。編輯撰文寫兩個人選擇堅持過這樣的日子，所帶來需要承擔的責難、辱罵與不堪。

他們當然知道，這有多難。

「為了我們兩個共同的夢想，我們必須非常努力。我們現在所享受的生活，是一點一滴積累起來的。每一年，每一個節日，我送他一點東西，他送我一點東西。」

「當然，我們送給彼此最棒的禮物，其實是互相的支持。」

大多數人活著，都在迎合世俗的目光，都在跟隨這個世界的主流文化。所以大多數人，漸漸就忘了自己最舒服自在的生活方式究竟是什麼。

Sarah說，「還好，我身邊有這麼一個人，時刻提醒我。」

幸好有你——苦一點也願意。

看到這對小夫妻，司馬想起楊絳先生寫的：「

我們年輕不諳世故，但是最諳世故，最會做人的同樣也遭受非議。鍾書和我就以此自解。」

但「如果沒有遇見Gabriel呢？」——有朋友曾經問過Sarah這樣一個問題。

Sarah笑笑，「沒有如果」。

本文授權轉載自且聽且說(ID:qietingqieshuo)

需轉載的公號回復消息【轉載】

另：有束光招募小夥伴~

回復消息【有束光】見詳情