最後的名媛，拿英國國籍卻甘願為中國而死，窮極一生只為中國代言

在當下中國，尤其是年輕讀者群體中，韓素音這個名字顯得有點陌生，但在上個世紀60-70年代，她的名字風靡整個中國大陸。作為海外友好人士、記者與作家，關於她的報道以及與毛 澤 東、周恩來等政要人物的合影曾頻頻出現在《人民日報》《光明日報》《文匯報》等官方媒體上。另一個令她名聲大振的緣由則是她和周恩來之間的私人友誼。

世界華人周刊特約撰稿：桑宜川

加拿大華裔學者

每年到了歲末，我都會不由自主地從書櫃里抽出一大摞舊影集，似乎已成習慣，翻開來看看，品味過往的人生歲月。多年前內人幫我整理出的一本大學影集，將我的視線留駐在一張業已泛黃的老照片上，那是上世紀1978年初春的一個午後，韓素音女士借回故里探親之機，來到四川師範大學圖書館作學術演講的場景。

那年那月，校園裡湧進了歷盡「文 革」磨難後第一批通過高考入學的77級莘莘學子，我亦有幸忝列其中。彼時圖書館二樓演講大廳里擠滿了慕名而來的師生，尤以外語系、中文系、政教系的同學居多。還記得韓素音女士素顏布衣，溫和儒雅，娓娓道來，講述了她在成都和北京度過的孩提時代，她的文學之路，她對夏珍珠（Pearl Buck）小說人物形象的解讀，她在北京與毛 澤 東、周恩來、宋慶齡、鄧小平、胡 耀 邦等政要的交往佚事，以及去國萬里，永遠也抹不去的那碧落黃塵間的故國情絲與繾綣鄉愁。這是我平生初次見識名家的風采，知道了外面的世界精彩紛呈，不僅大開眼界，而且受益匪淺，至今還恍然如昨。

韓素音與父親周映彤

韓素音原名周月賓，譜名周光瑚。父親周映彤出生在四川成都近郊的郫縣，是清末第一代庚款工科留學生，學成後回國，成為修築鐵路的工程師，多年輾轉於華北及西南諸省。母親瑪格麗特是比利時弗拉芒人，出身貴族家庭。

韓素音生於河南信陽，雖為混血兒，但自幼跟隨父母，在成都和北京長大，1933年在司徒雷登任燕京大學校長期間考入醫科預備系，與民國大家閨秀鄭念、梁啟超之女梁思懿、喬冠華前妻龔澎皆為同班同學。1935年秋，獲得獎學金（庚款留學經費），赴比利時布魯塞爾自由大學留學，從此對文學產生興趣，譜寫出她的人生絢麗詩篇。

1928年韓素音(左一)全家福，北京

她晚年多次返回故地尋根，探親訪友。在經歷了近一個世紀的風雨人生之後，韓素音女士於2012年11月2日在瑞士洛桑家中去世，享年96歲。其時，我曾為她寫過一首紀念小詩，輯錄與此為念：「巴山蜀水有傳奇，陌上花開出素音。最是驚鴻鵝毛筆，歲月沉香風雅吟。」

近年來，伴隨著現代中國的幾位世家名媛相繼去世，「名媛」一詞已幾乎成為絕唱，令人唏噓不已。如今，能夠享有這樣尊貴稱謂，並受到廣泛認同的女性還有鄭念、楊絳、張充和等從民國走來的最後幾位名媛。

韓素音

01.

空谷幽蘭，從民國走來的最後幾位名媛

回望歷史，鄭念於2009年以94歲高齡在美國華盛頓仙逝，她留給人間最珍貴的禮物，莫過於其細述「文 革」時期的回憶錄《上海生死劫》（Life and Death in Shanghai）。她是1949年後紅色政權唯一勸留，而且倚重的外企，美孚石油在中國大陸的總經理，但在「文 革」中卻被當作外國間諜，身陷囹圄，受盡殘酷迫害，九死一生。上海學者朱大可先生曾評論她「有著一個比古瓷更美更硬的靈魂」。誠如斯言，讀者或可從文本中讀到一位優雅、堅毅、高貴的女性，如何維護自己生而為人的尊嚴，以及守望普世價值的風骨，受到世界各國讀者矚目。

鄭念

2015年，在美國康州還走了一位張充和女士，在海內外引起許多人追思與懷念。她被譽為「真正的民國大家閨秀、最後的才女」，享年102歲。她是張氏四姐妹中最小的一位，兩位姐夫周有光、沈從文乃是著名學者和作家。不僅如此，她還是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等一代宗師的文友。詩人卞之琳的那首《斷章》就是特意寫給她的，其風雅的意趣不輸徐志摩的《再別康橋》。葉聖陶曾說：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」言之鑿鑿，這四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。這些名媛大家不僅秀美溫良，而且工於詞賦，琴棋書畫俱佳，恰如現代中國歷史畫卷中的人物，缺少了她們，山水之間的天色都會黯然無光，因為她們的一生都是美麗的傳說，文化中國在當代的歷史亮點。

張充和

今年去世的文學前輩楊絳女士，享年105歲，乃錢鍾書夫人，與夫君舉案齊眉，琴瑟相合，既是作家，還是文學翻譯家和外國文學研究家。她通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐?吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達60多年，2014年還在公演；93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達100多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。論學養，論知性，論人品，論風骨，她已經成為現代中國知識女性的一座豐碑，不知今後還有誰能夠超越她？

楊絳

02.

韓素音，芬芳不散的迷迭香

作為觀照，韓素音亦是一部傳奇，她的人生舞台延伸到許多國家，顯得更為遼闊。作為中國第一代庚款留學歸來的鐵路工程師的女兒，比利時前國防大臣的外甥女，中國駐英武官的妻子，鐵幕時期穿行於東西方世界的國際友好人士，以及毛 澤 東和周恩來傳記的作者，韓素音的複雜身世和傳奇經歷使其寫作超越了個人講述的範疇。

在現代中國文學史上，韓素音很可能是唯一能用優美的中文、英文和法文寫作的作家，其文筆優美，構思獨特，從自己和家族的命運變遷，從東方到西方，從都會到鄉村，從洋人到鄉民，從官宦到黑幫，三教九流，各色人等，無不被其寫入作品。

為毛 主 席立傳

在當下中國，尤其是年輕讀者群體中，韓素音這個名字顯得有點陌生，但在上個世紀60-70年代，她的名字風靡整個中國大陸。作為海外友好人士、記者與作家，關於她的報道以及與毛 澤 東、周恩來等政要人物的合影曾頻頻出現在《人民日報》《光明日報》《文匯報》等官方媒體上。另一個令她名聲大振的緣由則是她和周恩來之間的私人友誼。她曾擔任過周恩來與法國總統戴高樂之間「特使」。

縱觀她的寫作內容，基本上都是關於中國的過去、今天和未來，共計出版過24部文學書籍。在特定的年代中，韓素音以英文、法文寫成的作品就像一個個視窗，為西方讀者了解「紅色中國」提供了參照，在冷戰時期，客觀上幫了中國的大忙。或許可以說，1949年之前「紅色中國」的形象主要依靠美國記者兼作家愛德加?斯諾的作品在西方傳播，之後則仰仗於韓素音的系列文學作品建功，包括《毛 澤 東 傳》《周恩來傳》，應非妄語。作為回報，韓素音生前曾經無數次被當作國賓，享有中國政府的最高禮遇。令人遺憾的是，晚年及身後事卻倍受冷落，讀書界也幾乎遺忘了她。

《周恩來傳》(Eldest Son:Zhou Enlai and the making of modern China，1994)

其實，長期以來中西文壇對她都有截然不同的評價。外國讀者較早接觸她的作品，上世紀50年代的英國、法國、西班牙婦女曾一度把她的小說作為隨身攜帶的流行讀物，與口紅胭脂並列，放入精緻的手袋。英國哲學家伯特蘭?羅素（Bertrand Russell）在讀畢她的第一部小說《目的地：重慶》（Destination Chungking）後更稱「花一小時閱讀她的小說所獲得對中國的認識，比在那兒住上幾年還要多」。由此可見，西方讀者將韓素音的作品視為了解中國的一個重要契入點，雖然無法認同她後來在幾本傳記中對中國政治人物以至文 革「歌功頌德」的文字。

由於多年的教化，國內讀者普遍讚揚韓素音是一位情系黨國的海外華裔作家，然而撇開與政治關聯的論述，國內文學研究者對其作品依然興趣缺缺，未有給予足夠的重視。從其去世時國內官媒缺少應有的文字報道即可看出，幾乎是刻意遺忘了她。無論站於中國或西方立場，讀者似乎都無法擺脫一個被政治化了的韓素音，當然所謂「政治化」未必不是作家個人創作理念的實質體現，只不過我們更樂意相信，在這個長年遊走於世界各地的著名女作家的筆下，其實也有其內在的人文風景，及知性的表達方式，例如她的情感經歷，以及自身一路走來所歷經的風霜。

《目的地：重慶》 法文原版

03.

韓素音的三次婚姻，比她的小說更傳奇

韓素音於1938年歸國，計劃去時稱「抗日堡壘」的武漢。在從馬賽到香港的海輪上，遇上生命中的第一任丈夫，軍官學校的畢業生唐保黃，國民黨高級將領唐生智的侄子。兩人一見如故，唐與她談起抗戰話題，表示不惜為拯救祖國而捐軀。唐的慷慨男兒氣息深深吸引了韓素音。於是他們相愛了。就在這年中秋節他們舉辦了婚禮。這段開始甜蜜、後來苦澀的情感經歷，成為她此生中最不願回首的內心痛楚。這是因為在婚前缺乏真正了解，婚後不久兩人的感情就出了問題。唐反對她去做救護工作，要她做一個本分的家庭婦女。其實在那樣的年代，這基本要求乃是人之本善，並無大錯，關鍵是娶了這位知性達觀，讀過洋書，不甘於做舊式婦女的韓素音。

韓素音為了尋求精神寄託，1940年收養了一個女嬰取名蓉梅。「蓉」乃成都別稱，或許是紀念她自己在成都度過的幼年歲月，她為之寫下不少日記、回憶片段，藉以自我慰藉。在這期間，她還寫出處女作《目的地：重慶》初稿，並寄給成都助產學校的修女瑪利安，請她協助修改。1941年夏，瑪利安把韓素音寫出的文稿帶到了美國。1942年末，韓素音的《目的地：重慶》英文版出版。就是這本書，激勵她走上文學創作這條道路；但也正是這本書，觸怒了夫君唐保黃。唐斥責她不守婦人本分，寫書拋頭露面，甚而因此為由，經常羞辱和毆打她，夫妻感情日漸惡化，同居一室視若路人。

1947年，英國Brighton，韓素音與哥哥、養女蓉梅及侄兒

其時，唐被民國政府外交部聘用，前往駐英國大使館履職武官，韓素音隨丈夫前往。1945年唐回國參加即將爆發的內戰。她沒有同丈夫一道走，繼續留在英國攻讀醫學專業，1948年畢業於倫敦大學，獲醫學博士學位，返回香港從醫。誰知天有不測風雲，1947年唐死於東北戰場，韓素音終於結束了這段長達10年的不愉快的婚姻生活。

韓素音將1949年前的經歷，後來都寫進了她的自傳三部曲：《傷殘的樹》《凋謝的花朵》和《無鳥的夏天》。在第一部《傷殘的樹》中，韓素音講述了家庭背景對自己的影響。韓素音和她的兄妹一出生就面臨著血緣和文化的雙重矛盾：他們在家講中文，出外學英語；吃歐式早餐、中式午餐、混合式晚餐；上午穿著中式服裝、帶著毛筆和墨盒上中國學校，下午又去法國修道院學校，她的家庭在當時的鄉村堪稱一絕。韓素音的講述為民間記憶奉獻了許多鮮活的細節和獨有的觀點，使得歷史碎片猶如珠玉，有了情感與溫度。

韓素音自傳三部曲

在經歷了幾年的寡居生活後，韓素音於1952年嫁給了在香港的英國出版商唐柏（Comber），改名伊麗莎白?唐柏。隨後兩人到馬來西亞柔佛州，韓素音繼續行醫，客居南洋長達12年之久（讀者可參閱新加坡八方出版社2016年版《韓素音在馬來亞》一書），其間曾為新加坡南洋大學的創立而奔走，但後來兩人離婚，再次勞雁分飛。

1952年，韓素音與康柏的婚禮

之後，韓素音嫁給了當年印度軍隊的一位上校。這次婚姻給她帶來了終生伴侶，韓素音給他取了一個中國名字，叫陸文星。他們育有3個印度血統的孩子，現均在印度成家立業。兩人感情甚篤，相依相愛，晚年定居瑞士，直到2003年，陸文星因病辭世。如此這般的跨國婚姻，正所謂「願有歲月可回首，且以情深共白頭」，不可謂不凄美。其實，生活中的不盡如人意都是人生最好的啟蒙與註腳，倘若韓素音沒有經歷這些凄美的婚姻故事，也就沒有後來世人讀到的人生三部曲系列小說。

韓素音與第三任丈夫陸文星

上世紀50年代中期，韓素音接受印度總督、前香港總督馬爾科姆的邀請，去印度新德里度假，而後又去南亞一帶旅遊。在印度總督官邸里，韓素音見到印度總理尼赫魯。隨後不久，印度官方向她提供參觀的新項目中，有一項是參觀尼印公路風光（由印方捐建），嚮導是印方負責人陸文星。陸文星出身名門，父親為一所大學的校長。1993年，韓素音回成都訪問時，還向媒體講述了一個真實的故事。在1960年，印度為中印邊界爭端決意要攻打中國，派一位高級軍官領兵前往印中邊界，可這位軍官說：「中國是友好鄰邦，不能打中國人。」他的上級對此十分氣惱，嚴厲地對他說：「你若不去就撤了你的職！」他卻坦然地回答：「撤職我也不去。」這個故事中的那位高級軍官就是韓的丈夫陸文星。在韓素音眼裡，這位印度上校聰明、和藹、寬容，並且熱愛中國，這完全符合韓素音對於夫君的期許。

晚年的韓素音和陸文星

對於自傳三部曲的整個創作過程，韓素音介紹說：「我從1964年動筆寫這部家史，一直到1979年才得以完成。全書共分四部。每一部里包含歷史、傳記和自傳，裡面記錄了幾十年間的社會情況和歷史事件，以及這些情況和史實對我父親、我的家庭和我自己的影響。」

對於這自傳三部曲，韓素音自己說：「作為一段特殊歷史的經歷者和參與者，自然有與別人不同的人生體驗和感觸，我希望把自己的感受奉獻給讀者，而並非要為人生一勞永逸地提供什麼靈丹妙藥。但有一點是肯定的，那就是要探究人的心靈，作者自己的心靈以及書中人物的心靈，用心靈與讀者對話。我寫作的目的是引入普世的人性，從而喚起人們美好的思想和感情，明辨是非，爭取光明。」 如果說韓素音的自傳小說見證了中國現代史，應該是並不為過的中肯評價。

韓素音

韓素音寫得最好的一本書是她的自傳小說《瑰寶》，原版書名為A Many Splendoured Thing，以流利英文寫成，1952年在英國剛一出版即引起轟動，旋即被譯為多種文字，幾十年間被不斷再版。出版商喬納森?凱普在寫給韓素音的信中這樣說道：「尊敬的女士，我在英國的公共汽車上看到的婦女，胳膊下幾乎都夾著一本您寫的書。」1955年，美國20世紀福克斯公司把它搬上銀幕（譯名《生死戀》《愛情至上》），在原書名前添加了一個詞，改成Love is A Many Splendoured Thing，則有商業片的煽情之意，畫龍點睛，收事半功倍之效。果不其然，次年獲得了三項奧斯卡獎，韓素音本人也因此而馳譽國際文壇。至今我仍不太明白，夏志清先生為何沒有在《現代中國小說史》里辟出專章，推薦這位才華橫溢的女作家，以她當時獲得的國際聲譽，早已超越了同樣能以英文寫出美文的張愛玲。

1955年，由《瑰寶》改編的電影《生死戀》

04.

文壇傳奇，韓素音的世界聲譽

晚年的韓素音常應邀去美國、德國、瑞士等20多國講學和遊歷，介紹中國歷史等問題，寫了不少有關中國的文章著作。1989年，在她的資助下，中國翻譯協會開始舉辦「韓素音青年翻譯大賽」，以鼓勵更多中國國內青年翻譯人才的湧現。此項大賽目前已經成為中國翻譯界影響力最大的競賽。1994年，韓素音獲中華文學基金會頒發的「理解與友誼國際文學獎」。1996年，中國人民對外友好協會授予她「中國人民友好使者」稱號。「冰心文學獎」也是在韓素音等人倡議下設立的，於國於民，實在是功德無量之舉。

1987年韓素音在北京拜望冰心

多年的耕耘，使得韓素音在國內學術界人脈極廣，許多大學校園都留下了她的身影。有關她在西方文壇的影響力，作家劉心武曾說，「我曾在南特和巴黎詢問過10名受過高等教育、職業不同的法國人，問他們讀過哪位中國當代作家的作品，其中九人都肯定地回答：韓素音。」由此可見，她寫的關於中國的回憶錄，已成為西方研究中國的必讀書之一。對於國內讀者而言，她的小說《瑰寶》以及自傳三部曲近年來已多次由國內出版社再版，可以閱讀分享。

韓素音

在這些書重新出版的序言里，韓素音寫道，「我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十餘年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對她的感情，因為中國是我的祖國，是我的骨肉、我的靈魂、我的生命。」韓素音的複雜身世和傳奇經歷使其自傳完全超越了一般人自我講述的範疇，馮玉祥、蔣介石、戴笠、劉湘、李劼人、龔澎、馮亦代、葉君健、季羨林、謝冰心、巴金、周恩來、毛 澤 東等各級各階層人士都出現在她的回憶錄里，這是當年身居海外的夏珍珠、林語堂、張愛玲們所無法超越的文學人生故事。

瑞士瓦萊州圖書村為韓素音女士樹立的雕像

據說韓素音的名字是有講究的，寓意「漢屬英」，但她摯愛故國，雖然身在遠方，作品大多以母國作為敘事主體。「我的一生將永遠在兩個相反的方向之間跑來跑去：離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國。」她曾這樣總結自己的人生，通過撰寫自傳系列，用心靈與讀者對話，她非中國籍，卻窮極一生只為中國代言，令人感佩！那個年代，她的名字曾風靡中國，至少有一億國人聽說過韓素音的名字。

未經授權謝絕媒體轉載，侵權必究！

瞭望世界，更懂中國

世界華人周刊版權所有，更多精彩內容可關注公眾號世界華人周刊wcweekly