印度達拉維，亞洲最大貧民窟：左手人間地獄，右手世外桃源

撰文、攝影：劉丹

框哥說：「達拉維，位於印度的商業之都孟買的中心地帶，是僅次於肯亞內羅畢的基貝拉，排名世界第二、亞洲最大的貧民窟，在近2平方公里的區域，居住著100萬人。這裡是穆斯林主要的居住區，由於歷史問題再加上印度政府的低效率，將近方圓5平方公里的貧民窟一直沒有得到改造。這裡的人們，主要從事著極其低層的工作，生活條件很差，沒有正規的排水系統，沒有正常的電力保障，沒有正常的供水系統等等。」

十天！我決定用十天去記錄達拉維。

當然，對它的最初印象只是幾年前的一部電影：《貧民窟的百萬富翁》。貧窮、髒亂、宗教衝突、毒品、性交易，彷彿所有關於醜陋的形容詞都適用於此。

貧民窟的附近沒有安全可靠的賓館，所以我住的很遠。第一天當我背著相機在路邊攔下計程車，告訴司機去達拉維的時候，他懷疑自己的耳朵出了問題。當在我口中得到確定的答覆後，一腳油門踩到底的跑掉了。司機的態度讓我內心的恐懼進一步的被放大。但更多的卻是激起了我好奇心。

初次進入達拉維，頂著大太陽，我們沿著狹窄的主幹道橫穿達拉維，走馬觀花，感覺並沒有那麼恐怖，當然也不如想像中那般有趣。於是，我們決定分開拍攝，並且遠離主幹道，放慢節奏，沿著幽深、昏暗又狹窄的通道闖入他們的生活區。

我只能說，那一天，我不後悔選擇了鼓起勇氣走進去。因為，閉上眼我看見上帝之城的天使。

巷子很暗，除了充滿危險的氣息，剩下的就只是擁擠：即便只是迎面走來一個人，也必須相互側身才能通過。擦肩而過的人，總會用充滿警惕的眼神看著我，我盡量的保持微笑，讓自己看起來更加的融入這個環境。

至於挨家挨戶的門，其實只是一塊布帘子，一般看不見屋子內部，只有偶爾有風從巷子口吹進來的時候，門帘被掀起一個小角，才能一窺究竟。多數情況下是各種各樣死氣沉沉躺著的人，或在空蕩蕩的木床上，或乾脆就躺在地上，只有在廢棄報紙上爬來爬去的孩子才使這裡稍微有一點點生氣。

而這裡的鬼魅遠不止這些，那些幽暗的燈光，幾乎聽不見聲音的小電視，竊竊的私語聲，在腳底下竄來竄去比貓還大的老鼠，都讓人不寒而慄。

漫無目的的四處拍攝，被一群孩子的風箏吸引，追隨過去發現是一片廣闊的垃圾場，腐爛的氣息在烈日下發酵，發出令人作嘔的臭味。

在陰涼的角落裡，蹲坐著一群吸食大麻的小青年，他們看到了我，便圍了上來，我只得問其中一個還在笑的青年：從哪裡出去，我走錯路了。這位眼窩深陷、骨瘦嶙峋、眼神微醺的小青年慵懶地伸出手給我指了指，我一邊道謝一邊趕緊離開。我清楚的聽到他們跟了上來，我不動聲色地取下脖子上的相機提在手上，再一次回過頭向他們道謝。還好大路離垃圾場不遠，剛繞過拐角，我就走回了大馬路上，人雖不多但過往的車卻不少，他們不敢輕舉妄動，我沿著馬路快步離開，成功地甩開了他們。

坐在街邊緩了口氣，糾結了很久達拉維的拍攝是否還要繼續，但最終好奇心還是戰勝了理智。於是，我又從另一個方向走進了黑壓壓的巷子，走到了閃著光的另一端，那一秒我不敢相信自己的眼睛，這裡竟然隱藏了一個灑滿陽光、一塵不染的大院子。地上是曬滿金黃色麥餅的篩子，頭上是隨風舞動的紗麗，伴著洗衣劑的清香，給我的眼睛蒙上一道道彩色。小凳子上坐著一對老夫妻，老婆婆花白的頭髮幾近垂地，伴著濕嗒嗒的水霧，和老爺爺有說有笑。

這裡的每棟小房子都有自己的顏色，每扇門都敞開著，傢具略顯樸素，但都乾淨整潔。小孩子們在一旁玩耍，打彈珠，打羽毛球，不亦樂乎。他們大方地跟我們打招呼或閑聊，那種溫暖的家的感覺讓我親切。

還有一棵大榕樹，密布的樹根擋住我的視線，我站在那片陰涼里看著散落一地的斑駁樹影發獃，突然從樹根里的小房子里走出來一個美麗的姑娘，她挽著袖子，手裡拎著一桶水，遠遠地望著我笑。

這就是達拉維，亞洲最大的貧民窟。

左眼是人間地獄，暗無天日。

右眼是世外桃源，與世無爭。

其實貧民窟作為一種矛盾體的存在，與發展中國家快速城市化不無關係。人，總是會向收入高的地方遷移，而在農村獲得的收入肯定是不如城市的。城鄉收入的差距導致了大量人口向大城市集中。於是這些移民在城市空地搭建起臨時建築，形成了棚戶區、城中村，成為了貧民窟最初的雛形。

只是相對於國內大部分湧入北上廣的打工者，即便最終在城市過不下去，還能重回家鄉而言，大部分印度窮人幾乎是孤注一擲地將全部的家產帶到城市。因為印度土地私有制的關係，他們進城前大多或主動或被動的已經將土地變賣給地主了，一旦失敗他們就無家可歸。

於是，當「失敗者」越積越多，城市中的棚戶區、城中村就會越來越大，最終膨脹成了貧民窟，諸如達拉維，成為亞洲之最。其實這就像封建社會的土地兼并一樣，只不過古時的農民在喪失土地所有權後只能當人家的佃農，現在的農民還可以進入城市作社會的最底層。

當然，作為政府，誰也不想在自己管轄的範圍內，出現這樣一個社會的不安定因素。但一方面掣肘於政治因素，另一方面印度是私有制國家，那些在達拉維住下來超過十年的貧民們，其實就已經擁有了土地私有權。這就不是城管或者房地產商意志可以解決的了。所以，發展到今天，在寸土寸金的孟買，貧民窟就成為了一個符合社會中下層人民居住的地方。如果拆掉這片棚戶區，也許市容整潔了，治安也會改善，但窮人在城市立足之地也就沒有了，他們改善生活的可能性也沒了。

現在的達拉維，其實已經成為孟買最重要功能區之一，孟買所有大型酒店的洗滌中心幾乎都設在這裡，這也是印度的一大特色，能夠用人力的地方，他們堅決不用機器。所以在這十天里，每天我和夥伴迎著晨曦走進達拉維，在數不清的小巷子中來來回回的穿梭，總能遇見那些靦腆而又友善的婦女，在門前忙忙碌碌的洗著衣服。這也不難理解，這個亞洲最大的貧民窟，實際上每年能夠給孟買貢獻的超過6億美元的GDP。

所以，就貧民窟而言，並不能以單純的好壞來斷言，它也許是一部分人的夢魘、地獄，卻又是另一部分人的希望、天堂。即便是發達國家，也會存在著貧民窟，比如說紐約的哈雷姆區，貧富差距終究會造成不同人群的聚集，事物的存在即是一種合理，並不受某個人的喜惡而改變。

很多天過去了，好多個夜裡，我總是在半夢半醒間腦子裡閃過無數個我在達拉維的片段，如果不是這些張照片，我甚至都懷疑自己，是否真的曾去過那裡。