小雨＆小真：曾有個群體叫做「三線子弟」

編者按：12月2日，我們發布了徵文啟事：《如果你也是廠礦子弟，請告訴我們你的故事》。啟事發出後，收到大量讀者投稿。讀者小雨也寫下了自己的故事：《我的廠礦記憶》。他把文章分享給老同學，打動了很多人，不是三線子弟的朋友小真遂寫了第二篇：《我眼中的三線子弟》。感謝兩位讀者。我們會將收到的優秀文章不定期發出，同時對文章作者有微薄禮品奉上，請投稿者留意回信。

又：徵文仍在繼續，請點擊《徵文啟事》了解參與方式。

▍我的廠礦記憶

文 | 小雨

我是三線子弟。我70年出生在四川資陽鐵道部XX廠，十個月就送回北方老家，再回來五歲，因為要準備上學了。我父親40年的，北京人，有滿族血統，大連鐵道學院畢業，分配到青島四方機車廠，工作六年後響應毛主席建設三線號召，69年他29歲帶著我媽去了那個「獻了青春獻子孫」的四川山溝。我還有個小我快兩歲的弟弟，為了他，我被送回北方老家我奶奶那裡，因為作為技術骨幹的父母只能帶一個孩子，弟弟十個月也被送廠里育嬰室了，我媽上班時跑過去給他餵奶。

現在，鐵道部撤了，XX廠散了，算在中車集團了，父母退休了，我在成都當了地方公務員，弟弟畢業回廠工作15年後辭職了，那些留在廠里我的女同學，大部分都內退了，整個廠沒了，留下的領每月微薄的工資等退休領社保，回到廠區，處處是息工的蕭條感。我媽現在最愛說，幸虧你們都出來了。忍不住想起小時候，也是媽媽，驕傲地跟北方親戚說，我們廠76 年就通天然氣了，是啊，那時候我們夏天有冰棍，冬天有凍帶魚，發的福利，那幾天全廠家屬區都是炸帶魚味道。在那個號稱萬人大廠的「十里車城」，來自五湖四海，有帶兒話音北京的，有阿拉上海的，有東北銀（人），有湖南湖北的，一車一車的大學生，清華北大上海交大多了去了，總工程師伯伯留美的，唯一的孫子小時候上學趕校車出車禍走了。我家鄰居朱叔叔大連的，癌症走了，走時還是想回老家，兒子技校畢業，離婚了，媳婦當地人，當年一心嫁給我們廠子弟，現在人家看不上了，畢竟每個月就幾百塊。

突然想起來，30年前的初冬此刻，老父親正志得意滿地從德國法蘭克福參加鐵道部設備考察回來，出發時媽媽專門讓北京的親戚按照尺寸定做了西服，資陽沒人會做，媽媽自己裁剪的中山裝。爸爸回來，家裡用外匯額度買了冰箱和彩電，媽媽有了一塊歐米茄的手錶。30年後的幾天，因為冠心病我才接他回家休息，他和媽媽每月3000多的退休金，裝了心臟支架一年半吃排異葯每月1500，爸爸說我頂多吃一年，甭聽醫生的，我威脅說，您敢。各領風騷幾十年吧，真是生活如戲也好，如騙局也罷，換的只是道具和台詞。那個父母一生的廠，如同泰坦尼克，幸虧我和弟弟都下船了，我因為數學不好，選擇了父親認為沒出息的文科，考了公務員，弟弟子承父業，現在用他機械製造工藝的專業功底在一家財產保險公司給車輛定損，精準判斷車輛是怎麼被撞受損的。我告訴爸爸，城市裡沒有了工廠。只有一次，帶父母從成都到都江堰坐高鐵，速度280的時候，爸爸似乎是自言自語地說，這個國家還是需要我們那樣的廠的。

▍我眼中的三線子弟

文 | 小真

我不是三線子弟。但我的老家有一個很大的生產火車頭的三線廠，三線廠的故事是我的故事之一。

我是69年出生的，父親是縣城的一個區委書記，母親是個教師。在我的記憶中，他們每月的工資合計只有40幾元。我小學的時候，家裡經常連續吃一個月的蓮花白。少不更事，我追問父母，每個月的工資到底用在哪裡去了。母親當初怎麼回答的，我不記得了。我父母從農村考學出來，家裡加上外公和妹妹，一共5個人。

上了初中，同學中開始有三線廠子弟了。他們給我的印象，說普通話，家裡特別富裕，吃得比我們好，零花錢比我們多，我們就根本沒有。他們還穿得比我們地方上的洋氣，尤其是他們家裡人穿的鐵路制服，回頭率極高。他們的親戚好多是大城市的，他們總能有一些新鮮的玩意兒，糖啊、玩具啊、衣服啊、文具盒啊。和他們相比，我們就是土八路。用現在的話說，他們就是先進生產力的代表。我們小縣城沒有的，三線廠全有。游泳池、大禮堂、小轎車、春節遊園。對我們男生來說，我們還發現三線廠的女同學特別漂亮。在那個計劃經濟時代，在工人階級是領導階級的時代，三線廠就是一個夢工廠。

91年，我大學畢業，我學的是機械專業，那時大學畢業要包分配。女朋友和我是同學，我們約定如果不能同時分到成都，就回老家。她到建委，我到三線廠。後來託了關係，我們都到了成都。這個三線廠對機械專業畢業的大學生是需要的，我沒有實現小時候到三線廠吃香的、喝辣的願望。我的許多高中、初中同學大學畢業分配到這個三線廠，或者通過招工進了這個三線廠。當時給我的印象，三線廠是個大熔爐，什麼人都可以要。

後來，三線廠名字改成公司了。再後來，三線廠徹底進入市場了。期間一會兒好，一會兒效益不好，起起伏伏的。同學會經常開，那些在三線廠工作的同學再也沒有我小時候才有的光環了。開始是那些在外資企業、在大城市政府機關上班的同學光芒萬丈，後來是做房地產的、做買賣開公司的同學得瑟。每次聚會，我發現三線廠的同學都不是很活躍。

40多歲的時候，認識了一個我們家鄉三線廠的正牌子弟，北方人，女的，政府公務員，歲數比我小。因為業務關係接觸得多，我對三線廠子弟有了更深的理解。他們家完全就是傳統革命教育的代表。毛主席一聲令下，要防止蘇修打擊我們的工業基地，所以要在三線城市建廠，生產火車頭屬於半軍事化的產品，他們就從東方的巴黎青島到了我們老家這種鳥不拉屎的黃泥巴山。為了更好的融入工作，他們活生生把民族從滿族改成了漢族；為了幫國家節省錢，他們的廠長父親可以自學外語，把大本大本的外語技術資料變成中文的操作手冊。在她的老父親心裡，男子漢就要報效祖國，就要實業救國。

我無意去評判她父親。脫離當時的時代背景，任何評價都是無知的。我只知道她的老父親退下來後，每月工資有3000多。以前他認為不會有出息的女兒，成了他生活的驕傲。他的兒子子承父業，也搞機械。只是早早地離開了三線廠。現在自食其力，工作得很充實。

三線廠出來的子弟，他們見證了父輩的榮光，他們小時候物質生活遠遠超過了當時的我們。所以當市場經濟大潮來臨的時候，我們這些地方上的、吃過苦的，對金錢、對物質的渴望和追求遠遠超過了他們，我們試圖用佔有金錢的快感來彌補當初的貧苦。與我們相比，三線廠的子弟更戀舊、如他們父輩般淳樸、愛憎分明、善良。他們沒有我們浮躁，當然沒有我們有反抗精神，他們身上有著鮮明的時代的烙印。

人生如白駒過隙，現在又是一個嶄新的時代。移動互聯網、雲計算、物聯網、人工智慧、共享經濟......眼花繚亂，目不暇接。我們不知道未來是什麼樣子，如同三線廠的開拓者們、三線廠的子弟們一樣，不知道他們的命運會如電影一樣曲曲折折，命運如劇情經常翻轉。其實對於未來，我們和每一個三線子弟一樣，都必須學習，學習，再學習，不然會被這個時代淘汰；我們都必須一直往前沖，再往前沖，因為我們還沒有到回首往事的時候。

與我的三線廠子弟朋友共勉。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com