劉亮程：?剩下的事情

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

今天推送的劉亮程的這組散文原發《天涯》1999年第5期，是他散文專輯的一部分。同期刊發了李銳、李陀、方方、南帆、蔣子丹等著名作家的評論。他們都給予很高的評價。

剩下的事情

他們都回去了，我一個留在野地上，看守麥垛。得有一個月時間，他們才能忙完村裡的活兒，騰出手回來打麥子。野地離村子有大半天的路，也就是說，一個人不能在一天內往返一次野地。這是大概兩天的路程，你硬要一天走完，說不定你走到什麼地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。誰都不想走到最後，剩下一截子黑路。是不是?

緊張的麥收結束了。同樣的勞動，又在其他什麼地方重新開始，這我能想得出。我知道村莊周圍有幾塊地。他們給我留下夠吃一個月的面和米，留下不夠炒兩頓菜的小半瓶清油。給我安排活兒的人，臨走時又追加了一句：別老閑著望天，看有沒有剩下的活兒，主動乾乾。

第二天，我在麥茬地走了一圈，發現好多活兒沒有幹完，麥子沒割完，麥捆沒有拉完。可是麥收結束了，人都回去了。

在麥地南邊，扔著一大捆麥子。顯然是拉麥捆的人故意漏裝的。地西頭則整齊地長著半壠麥子。即使割完的麥壠，也在最後剩下那麼一兩鐮，不好看地長在那裡。似乎人干到最後已沒有一絲耐心和力氣。

我能想到這個剩下半壠麥子的人，肯定是最後一個離開地頭的。在那個下午的斜陽里，沒割倒的半壠麥子，一直望著扔下它們的那個人，走到麥地另一頭，走進或蹲或站的一堆人里，再也認不出來。

麥地太大。從一頭幾乎望不到另一頭。割麥的人一人把一壠，不抬頭地往前趕，一直割到天色漸晚，割到四周沒有了鐮聲，抬起頭，發現其他人早割完回去了，剩下他孤零零的一壠。他有點急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地里沒一個人。乾沒幹完都沒人管了。沒人知道他沒幹完，也沒人知道他幹完了。驗收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥茬上，愣了會兒神：球，不幹了。

我或許能查出這個活兒沒幹完的人。

我已經知道他是誰。

但我不能把他喊回來，把剩下的麥子割完。這件事已經結束，更緊迫的勞動在別處開始。剩下的事情不再重要。

以後幾天，我干著許多人干剩下的事情。一個人在空蕩蕩的麥地里轉來轉去。我想許多轟轟烈烈的大事之後，都會有一個收尾的人，他遠遠地跟在人們後頭，干著他們自以為幹完的事情。許多事情都一樣，開始乾的人很多，到了最後，便成了某一個人的。

遠離村人

我每天的事：早晨起來望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開。整個白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有無可疑的東西朝這邊移動。

這片大野隱藏著許多東西。一個人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰也不願讓誰發現。即使是樹，也都蹲著長，軀幹一曲再曲，枝椏匐著地伸展。我從沒在荒野上看見一棵像楊樹一樣高揚著頭、招搖而長的植物。有一種東西壓著萬物的頭，也壓抑著我。

有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影在不斷地變大。我看不清那是什麼東西，它孤獨地蹲在那裡，讓我幾個晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最後消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。

早晨天剛亮我便爬起來，看見那個黑影又長大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點擔心，扛著杴小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加彭蓬勃勃。我想這棵老樹的某一條根，一定扎到了土地深處的一個旺水層。

能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。

隨著剩下的活兒一點一點地幹完，莫名的空虛感開始籠罩著草棚。活兒幹完了，鐮刀和鐵杴扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。

我第一次感到自己是一個，而它們——成群的、連片的、成堆的對著我。我的群落在幾十里外的太平渠村裡。此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。

我的寂寞和恐懼是從村裡帶來的。

每個人最後都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。

就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。

一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵枯樹上。我們看不見一棵枯樹在陽光中生長著什麼。它埋在地深處的根在向什麼地方延伸。死亡以後的事情，我們不知道。

一個人死了，我們把它擱過去——埋掉。

我們在墳墓旁邊往下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過……

我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村裡人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。

如果我還有什麼剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片雲的事情。

我在野地上還有十幾天時間，也可能更長。我正好遠離村人，做點自己的事情。

風把人刮歪

颳了一夜大風。我在半夜被風喊醒。風在草棚和麥垛上發出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現在荒野中的草棚麥垛，絆住了風的腿，扯住了風的衣裳，纏住了風的頭髮，讓它追不上前面的風。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風聲。

我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風把麥垛颳走了。我不清楚颳走了多少，也只能看著它颳走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風朝著村子那邊刮。如果風不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在牆根，像回來的家畜一樣。

每年都有幾場大風經過村莊。風把人刮歪，又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風後，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風中變得扭曲，古里古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀幹上的哪個彎是南風吹的，哪個拐是北風刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風北風都無力動搖它。

我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村裡也有幾個這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀幹也不結實。擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，願不願意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，颳風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什麼都沒發生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去。可能一等多年，再沒有一場能颳起你的大風。你在等待飛翔的時間裡不情願地長大，變得沉重無比。

去年，我在一場風中看見很久以前從我們家榆樹上颳走的一片樹葉，又從遠處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落在窗台上。那場風剛好在我們村裡停住，像是猛然剎了車。許多東西從天上往下掉，有紙片——寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭髮和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉子的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發白——它在什麼地方經受了什麼樣的陽光?另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被颳了多遠又被另一場風刮回來，一路上經過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數的一片葉子。

風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天瀰漫村巷的誰家炒菜的肉香，昨晚被一個人獨享的女人的體香，下午晾在樹上忘收的一塊布，早上放在窗台上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的、被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千里外的另一個地方。

每一場風後，都會有幾朵我們不認識的雲，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內如果沒風，這幾朵雲就會一動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡。我們看順眼的雲，在風中跑得一朵都找不見。

風一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認成我們村的雲，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂的幾朵雲，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣南風，這些飽含雨水的雲跌跌撞撞，飛速地離開了村莊，在荒無人煙的南樑上，嘩啦啦下了一夜雨。

我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養不乖的野雲。第二天全村人開會，做了一個嚴厲的決定：以後不管南來北往的雲，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓雲遠遠滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。

那一年村長是胡木，我太年輕，整日縮著頭，等待機會來臨。

我在一場南風中聞見濃濃的魚腥味。遙想某個海邊漁村，一張大網罩著海，所有的魚被網上岸，堆滿沙灘。海風吹走魚腥，魚被留下來。

另一場風中我聞見一群女人成熟的氣息，想到一個又一個的鮮美女子，在離我很遠處長大成熟，然後老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，鞭長莫及。

各種各樣的風經過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子里的人也記不清楚。無論南牆北牆東牆西牆都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什麼留住了他們?

什麼留住了我?

什麼留住了風中的麥垛?

如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之後遠走他鄉，留一座空蕩蕩的村莊。

早晨我看見被風刮跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

這些一墩一墩，長在地邊上的鈴鐺刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們憤怒的钁頭連根挖除，堆在一起一火燒掉。可是第二年它們又出現在那裡。

我們不清楚鈴鐺刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠離之後，就閑閑地端扎著，刺天空，刺雲，刺空氣和風。現在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風中跑遠。我第一次對鈴鐺刺深懷感激。

也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片雲，一隻小蟲……它替匆忙的我們在土中紮根，在空中駐足，在風中淺唱……

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

對一朵花微笑

我一回頭，身後的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰後合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田後睡覺去了。水漫過田埂，順這條幹溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終於等來一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終於等來草木青青的一年。一小片。草木會不會等到我出人頭地的一天?

這些簡單地長几片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打採的行走中，看到的是否全是不景氣?

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以後我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時不經意已經走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，並不僅限於把草喂到嘴裡嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，並不能斷定草木長在土裡也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情幹完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

走向蟲子

一隻八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八隻小爪踩上去痒痒的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然後再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎?竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。

人的自以為是使人只能走到人這一步。

蟲能走到哪裡?我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪裡。

一次我看見一隻蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩隻後腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一鬆勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重無比的糞蛋輕鬆拿起來，放到它的家裡。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處。上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。

或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪去。它只是做一個遊戲，用後腿把糞蛋滾到坡頂上，然後它轉過身，繞到另一邊，用兩隻前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是後腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢?反正我沒搞清楚，還是少管閑事。我已經有過教訓。

那次是一隻螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鑽到干蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那隻蜣螂那樣頭頂著地，用後腿往上舉。結果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越沒效果。

我猜想這隻螞蟻一定是急於把干蟲搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一隻螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎?正好附近有一隻閑轉的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拚命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎?

可是這隻螞蟻不願幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來，這次是放在那隻忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩隻螞蟻見見面，商量商量，那隻或許會求這隻幫忙，這隻先說忙，沒時間。那隻說，不白幫，過後給你一條蟲腿。這隻說不行，給兩條。一條半。那隻還價。

我又想錯了。那隻忙碌的螞蟻好像感到身後有動靜，一回頭看見這隻，二話沒說，撲上去就打。這隻被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩隻牽在一起，先是用口咬，接著那隻騰出一隻前爪，掄開向這隻臉上扇去，這隻便倒地了。

那隻連口氣都不喘，回過身又開始搬干蟲。我真看急了，一伸手，連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想它生氣了，一口咬住干蟲，拚命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。

我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條幹蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條幹蟲，我會搬它回家嗎?

也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那隻小腦袋裡的事情。

孤獨的聲音

有一種鳥，對人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什麼。它們常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳來跳去，一見人便遠遠飛開。

還愛欺負人，在人頭上拉鳥屎。

它們成群盤飛在人頭頂上，發出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻樑上。人生氣了，撿一個土塊往天上扔，鳥便一飛不見了。

還有一種鳥喜歡親近人，對人說鳥語。

那天我扛著杴站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的杴把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩後便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。

以後幾天我又在別處看見這隻鳥，依舊單單的一隻。有時落在土塊上，有時站在一個枯樹枝上，不住地叫。還是給我說過的那些鳥語。只是聲音更沙啞了。

離開野地後，我再沒見過和那隻灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事情呢?

不知那隻鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。

最大的事情

我在野地只呆一個月（在村裡也就住幾十年），一個月後，村裡來一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒乾沒幹完，都不是我們的事情了。

老鼠會在倉滿洞盈之後，重選一個地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢高，乾爽，適合人築屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩餘的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。

鳥會把巢築在草棚上，在長出來的那截木頭上，塗滿白色鳥糞。

野雞會從門縫鑽進來，在我們睡覺的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。

這些都是給下一年來到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會重新開始。剩下的事將被擱在一邊。

如果下一年我們不來。下下一年還不來。

如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業但人沒有了。再也沒有了。

那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的——最大的事情。

別說一座鋼鐵空城、一個磚瓦村落。僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。

草大概用五年時間，長滿被人剷平踩瓷實的院子。草根蟄伏在土裡，它沒有死掉，一直在土中窺聽地面上的動靜。一年又一年，人的腳步在院子里來來去去，時緩時快，時輕時沉。終於有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發一個芽，生兩片葉，迎風探望一季，確信再沒杴來鏟它，腳來踩它，草便一棵一棵從土裡鑽出來。這片曾經是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。

草開始從牆縫往外長，往房頂上長。

而房頂的大木樑中，幾隻蛀蟲正悄悄干著一件大事情。它們打算用八十七年，把這棵木樑蛀空。然後房頂塌下來。

與此同時，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年衝掉牆上的一塊泥皮。

厚實的牆基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢築在牆基里，大螻蟻在牆裡死去，小螻蟻又在牆裡出生。這個過程沒有誰能全部經歷，它太漫長，大概要一千八百年，牆根就徹底毀了。曾經從土裡站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裡。

但要完全抹平這片土房子的痕迹，幾乎是不可能的。

不管多大的風，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用舊扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。

除了時間。

時間本身也不是無限的。

所謂永恆，就是消磨一件事物的時間完了，但這件事物還在。

時間再沒有時間。

１９９６年１２月

微信公眾號目前添加了公眾號置頂功能，歡迎大家開通。具體操作辦法：進入天涯雜誌微信公眾號界面，滑至下方，看到「置頂公眾號」選項，開通此功能即可。