12月20日 鄉書難寄：離開是為了更好的回歸

成語詳解丨 鄉書難寄

讀音：xiāng shū nán jì

出處：唐·韋莊《章台夜思》：「鄉書不可寄，秋雁又南回。」

釋義：家書很難寄回家中，喻與家鄉消息隔絕。

字里字外

離開是為了更好的回歸

車站內離人們的難捨難分，終究不能阻止火車的汽笛聲按時響起。當豪情萬丈的遊子選擇背上憧憬和希望離開，那一刻他們才會懂得什麼叫鄉書難寄，鄉音難尋。

但不必惆悵，因為故鄉已深深地融進每個人的血液里，就算你想躲也躲不開。

諾貝爾文學獎的獲得者莫言曾經十分憎恨故鄉，是因為作為故鄉的農村曾經是貧窮的、落後的、愚昧的；作為土地之子的農民是沒有出路、沒有前途的。

莫言離開故鄉時沒有一般人那種依依不捨的感覺, 而是覺得走得不夠遠。那時莫言的鄉書難寄不是因為現實條件的不允許，而是因為他渴望逃離。

莫言對於故鄉的愛是他久別了故鄉之後才認識到的。他回憶離開家鄉三年後第一次回鄉：「汽車一進高密地界, 看到了熟悉的河流和土地, 聽到了熟悉的鄉音, 我的心中就涌著一種十分激動的情緒。

進了村子後, 看到我的母親渾身塵土從胡同口艱難地對著我走來時, 我的眼淚再也止不住了。」

在《白狗鞦韆架》中，莫言的文學版圖中第一次出現了「高密東北鄉」這個詞語。

這個時期的莫言，已經有意識或無意識地開始投資自己這片熟悉的土地，他將身體中血液中流淌著的對故鄉那份「潛在的愛戀」，融進了充滿理想的「高密東北鄉」。最終高密成就了莫言，莫言也成就了高密。

曾經的莫言鄉書難寄是因為逃避，如今的他才真正體會到了因為思鄉情切卻鄉書難寄的心情。

但莫言與故鄉的羈絆是永遠也斬不斷的，暫時的離開最終也成就了心靈的回歸。

圖 /Lorena Alvarez Gómez

文 / 孫悅