老闆和夥計的脾氣都差得嚇人，張國榮、梁朝偉、周潤發卻都愛去；各種規矩拒人千里之外，店門前依舊排滿全世界的人

「你不喜歡吃，你下次別來，我又沒拿槍指著你逼你進來。」

去過九記的人，大概都受過潘老闆的氣。

這火氣連帶著「傳授」給了店員，所以才有後來某個厲害角色

（因為一些原因無法透露姓名）

說的那件趣事兒——

自己辛辛苦苦寫九記有多好，再到店裡吃東西卻反被店員們罵了一頓：「

我們都已經忙成這樣了，你還寫？你想怎麼樣啊。

」

司馬說的這家九記，其實是香港上環一家賣牛腩粉面的老字號。

飛奔殺上鴨巴甸街，穿過九如坊，跳上「梅蘭芳」酒吧前的麻石樓梯，

直到歌賦街，九記牛腩就在21號。

曾經有人拿著三千萬來買配方，卻被老闆一口拒絕了。

你知道的，潘老闆強悍的人生字典里，沒有「委婉」兩個字。

不賣秘方，不開分店，不送外賣，不接訂桌，周日不營業，每天12點半才開門，生意卻永遠不差。

門口經常排著長隊，日語、中文、韓語、法語、英語……

一家店門口，總跟站了全世界的人似的。

據說，張國榮生前最喜歡吃九記牛腩，而且每次都坐門口第三桌。

如果你用粵語問：「哥哥中意

乜嘢？

」

（哥哥最中意吃什麼？）

假如潘老闆心情好，大概會笑笑回你：「哦，哥哥吖~每日都有人為佢嚟喇。」

（每天都有人為哥哥而來~）

傳聞中哥哥最愛的是「清湯

爽腩伊

」，照片里看到哥哥吃的是「咖喱牛腩面」，店裡夥計的回答也是各不一致——

「哥哥來吃過好多次，什麼都試過」。

「吃來吃去，哥哥最鐘意的就是這個伊面！」

「什麼伊面，最愛吃的肯定是這個牛腩啦！」

張國榮

據說

吳彥祖、周潤發、鍾楚紅、關之琳、周星馳、梁朝偉、劉嘉玲、黃子華、蔡瀾、陳奕迅……都愛往這間小鋪子里跑。

點一份牛腩，坐在座位上迅速吞下一碗面。

吳彥祖

梁朝偉

店裡二樓的不起眼處，貼滿了潘老闆和明星們的珍貴合照

據說鍾鎮濤能和店裡夥計熱絡地聊起天，譚詠麟的嘴最刁最會吃，梁朝偉會帶著劉嘉玲來，曾蔭權吃完之後要求老闆和自己合影……

據說有人開蘭博基尼來點一碗牛腩面，還有人穿著背心拖鞋就進了門。

這些都是據說，但不能被否認的是，

在一碗美味牛腩面前，人人都是普通人。

與前特首曾蔭權的合照

和發哥的合照

九記牛腩開了七十多年，潘權輝從父親手上接手這家店。九記九記，是父親從潘權輝的小名「阿九」取過來的。

接手店鋪之前，潘權輝還是個街頭小混混。

六七十年代的香港很亂，街頭都是古惑仔，毒品問題沒人管，潘權輝身邊許多從小玩到大的朋友都在賣白粉，他更是闖出了名堂，街上有人見了，都要喊他一聲九哥。

那時候的九記牛腩還只是一家鐵皮檔口，在勝香園隔壁。兩家店都開了幾十年，一樣名氣和生意，從來沒壞過。

像是相互依賴的朋友，在歌賦街日復一日堅持。

現在的勝香園，和九記牛腩一樣，吃一次得等位，好吃到飛起~~~

父親過世之後，兄弟姐妹沒人願意繼承這家牛腩店，做餐飲嘛，臟又累的，為什麼自己接手了？

「窮咯。」簡短的回答透著九哥的瀟洒本性。

「也不想讓阿媽擔心。」

這是兇悍老闆背後溫柔的一部分。

那時候的鐵皮檔口牌照不能世襲，九哥在對面找了家店面，把店鋪搬了過去，就一直開到現在。

店面的玻璃門上，

貼著滿滿的小規章：有最低消費，不準帶外食，不準帶行李箱，不準推嬰兒車，只能在外邊排隊等著，大錢找不了。

所有規則好像都在拒人於千里之外。

不過等

你瞧瞧店裡

六七個人坐一桌的擠蔽樣子，

也就能理解了。

偶爾

九哥

會展示一下

藏在收銀台下面的鐵棍子，開玩笑說著自己是準備隨時開架的。

防的是可能會來找麻煩的黑社會，可惜

棍子從藏起來那天起就沒用過。

更多的時候，

只有在廚房才見得到

九哥

的身影。

低頭，抬刀，切牛腩……

排隊的客人那麼多，

一天得賣三四百斤牛腩，

幾乎所有步驟，都靠著一雙手。

因為用力太多，兩隻手的指節都變了形，左手還長了骨刺。

忍了兩年，

經常痛到想跳樓

，

九哥

也不敢去做手術，只怕做了手術，這雙手就再也沒法做牛腩。最後還是

捱了三刀去骨刺，休息了20天，就回店裡煮起了牛腩。

「你說我蠢也好，說我堅持也好。

花了這麼多心血，先不看別人怎麼說，自己都會不開心，

上一代留下來的名氣，我不想給它做壞了。」

凶神惡煞的九哥，只有在這個時候才最是認真。

每天忙到晚上七點十五分，店裡就會關門休息一個躲小時，八點三十分重新開門。

人人都覺得九記大牌，

在夜裡最旺場的時間讓夥計們吃飯休息。

事實上，這才叫人性化。

這世上數來數去，也少有這樣對待夥計的開明老闆了。

「全世界的清湯

腩都是學我的。

」講起這個，

九哥

的高傲得意勁又上頭了。

九記是清湯底的首創，

九哥

會按季節來在牛骨里加藥材煮湯底，再放些果皮、冰糖，最後把牛腩放進去慢慢煮。

說是清湯底，可還是牛味十足

，只喝一口湯，大概魂也要飛到天外去。

九記的爽腩最稀有，一百斤牛肉裡邊，爽腩只有少數幾斤。食客那麼多，

遇上一碗上湯牛爽腩，大概要花光所有運氣。

上湯牛爽腩

九哥對一塊牛腩，也有極致追求。

他說自己賣牛腩，把牛腩分門別類，像極了一個裁縫做衣服，拿到一塊布料，慢慢裁剪——精細，出不得一點差錯。

這也就解釋了，為什麼

提起香港美食，九記牛腩必在前十。

外界傳聞，

九哥

早已腰纏萬貫。

他卻窩在店裡，一心做他的牛腩，偶爾笑笑，偶爾兇悍，把切的每一刀、做的每一碗牛腩，都當做一場表演。

不賣秘方，不開分店，全香港只有歌賦街這一家。

來過這裡的每個人，甚至都會因為這一個「唯一」，而對那碗牛腩的味道念念不忘。

而

每一碗牛腩，又都是從前的老味道。

或許，這就是

九哥

的心機吧。

本文授權轉載自Hey且慢（ID:hifengliboluo）

需轉載的公號回復消息【轉載】

另：有束光招募小夥伴~

回復消息【有束光】見詳情

請您繼續閱讀更多來自 脾 的精彩文章: