南宋末年川蜀人常年不洗澡，只因戰亂中的絕望讓他們麻木了

按照現在人的生活習慣，若是一天不洗澡，恐怕晚上連覺也睡不舒服。可是，周密的筆記《癸辛雜識》時，卻發現南宋後半期的四川人，有近半個世紀不曾洗澡，他寫道：「蜀人未嘗浴，雖盛暑不過以布拭之耳，諺曰:『蜀人生時一浴，死時一浴。』」你信嗎？

通常來說，周密的記錄似乎有違歷史和起碼的生活常識。比如，唐代阿拉伯商人在《中國印度見聞錄》一書里敘述得很清楚，「蜀人善沐，嘗以花草制湯而浴之。」也就是說，四川人不但洗澡，還會中藥泡澡。在《夢梁錄》里，我也找不到關於四川人不洗澡的文字，想想，如果北宋時四川真有那樣的民諺，《夢梁錄》會不加以記載？退一步說，就算沒有任何記載留存下來，單憑常識而論，你會相信一個人一輩子不洗澡嗎？肯定不會。但周密老先生是那段歷史的親歷者、見證者和記錄者，他不會無緣無故地炮製一句民諺來欺騙後人。

那麼，宋末四川人為何常年不洗澡、怕洗澡呢？筆者以為，還得從那句諺語中的「生死」二字來探尋其中的究竟。這句諺語雖然短短十個字，卻字字被血腥熏染過，字字被血淚浸泡過，濃縮著四川人不屈的民族魂、家國恨和長達半個世紀的那一抹悲情！

自公元1236年開始（這一年周密四歲），蒙古人對生活在盆地里的四川人進行大肆殺戮，到1279年四川全境降元，四十餘年間，光成都一城即被蒙古人屠戮四次，整個四川被蒙古鐵蹄踐踏得面目全非。

儘管蒙古人像野獸一般地兇殘，但四川人並不屈服，他們在成都、在重慶、在四川各地，進行了悲壯而堅決的抵抗。蒙古人橫掃亞歐，覆滅各國，只用了二十餘年，征服四川這個盆地卻用了將近半個世紀，甚至在1276年南宋朝廷投降後，四川人依然繼續抵抗了3年。

長期的抵抗和戰亂，給四川人帶來了深重的災難，抗蒙前的四川人口有一千多萬（紹興三十二年戶數為263萬，按每戶五人計算），元世祖至元十九年，川民僅十二萬戶，銳減到幾十萬。這該是一幅什麼樣的慘狀啊！元人在《三卯錄》里說：「蜀民就死，率五十人為一聚，以刀悉刺之，乃積其屍，至暮，疑不死，復刺之。」

問一個問題，人為什麼要洗澡？你可能會嗤之以鼻，且別那樣的不屑。人洗澡，無非清潔皮膚，放鬆心情，讓身體感覺更舒服，因為我們熱愛生活。可是，當我們對生活完全絕望了呢？當我們只知今日生，不知何日死，你還會在乎自己的身體是否乾淨、是否有舒服感嗎？

當宋末四川人的記憶里只剩下了殺戮、抗擊、絕望、孤獨、壯烈、血性這些關鍵詞的時候，他們誰還會想到要去洗澡？「生時一浴，死時一浴」，絕對不是四川人不愛洗澡的民諺，而是特定歷史條件下形成的特殊民俗怪相，是四川人對美麗如花之生命朝不保夕的控訴與自嘲，是他們對盆地多水而因戰亂卻不知「故鄉何處是」的反諷。

歷史就是這樣，一任風雨的侵襲和人們的評說，它的原貌不會改變。雖然周密的記錄沒有談及這些背景，但我們後人不能忽略這個特定的歷史背景，否則就會流於獵奇。南宋的四川人已經漸行漸遠，那一段不愛洗澡的歷史也已經淪為永遠的悲情記憶，就讓它永遠成為記憶吧！