史嵐：天上人間 相距並不遙遠

哥哥走路越來越費勁了，他動不動就發脾氣。看見他把雞蛋羹一下扔向屋頂、把床單撕成一條一條

早些年的那些記憶已經有些遙遠了，但因為它深深地藏在心裡，所以忘不了，還依然是那麼清晰。我們兄妹年齡相差十二歲多，按照屬相應該算是十三歲。沒生我之前，他過了十幾年的獨生子生活，這在那個年代是很少見的。在我剛開始的記憶中他就已經是個大人了,初中快念完了，因為「文革」，很逍遙。有時媽媽忙，他就去幼兒園接我。我們住在北京林業學院的宿舍，那時候操場經常演電影，他想看，我也吵著要看，他只好一隻手拿摺疊椅一隻手抱著我去操場，因為我那時太小，電影看不太懂，經常看到一半就鬧著回家，他只好無奈地抱我回家。為此很多年以後他還經常提起，說我耽誤了他看多少好電影。

史鐵生

還記得他插隊走的那天，我和媽媽去學校送他，我那時五歲多，看到滿街的大紅標語，學校里鑼鼓喧天、彩旗飄舞，還很興奮，根本沒注意到媽媽眼裡含著的淚水。他和同學們一起走了，我和媽媽回到家，這時我才猛然看到媽媽已經是淚流滿面了，我也意識到要有好長一段時間見不到他了，於是趕緊跟著媽媽一起哭。之後過了不久，我們也要下放去雲南了，媽媽寫信給他，他從陝北回來和我們一起去雲南。記得我們在昆明玩了幾天，他就要返回陝北，我當時一點都不知道將要發生什麼，只是好奇他下次探親是回北京看奶奶還是來雲南看我們。

雲南留給我很深的印象，尤其是麗江。以至於每當提起雲南我都會很嚮往。可能是因為在那裡度過的兩年是我一生中比較快樂的時光。儘管也會擔心父母經常開會是在批鬥誰，但是大部分時間是和夥伴們在山清水秀的大自然里瘋玩兒。可惜這種快樂並不長，清楚地記得有一天放學回來，看見媽媽哭了，我當時沒敢問，晚上媽媽告訴我哥哥病了，我們可能要回北京，我不知道後果會有多嚴重，但是回北京對我來說是個不小的誘惑。最終決定爸爸帶我從麗江坐飛機到昆明，然後坐火車回京，這樣可以省去三天麗江到昆明的汽車顛簸。

好像沒過幾天哥哥從陝北回來了，我清楚地記得他走路一隻手要扶著牆，走得有點慢，但樣子是高興的，見到我們和鄰居有說有笑。對於八歲的我來說，以為一切都快好了。可我不知道病有可能治不好，災難也會一個接一個地來。

爸爸一邊帶著哥哥到處看病，一邊給我聯繫學校，由於我在麗江的學習不正規，戶口又沒落實，學校領導沒有馬上答應要我。爸爸只好提起哥哥，因為哥哥是這個學校畢業的特別優秀的學生，這麼多年了學校的老師們都沒忘了他。可能是校領導和老師們覺得既然是他的妹妹，應該不會太差吧。於是我插班上了二年級。不久我迅速地趕上了落下的功課，還常常受表揚，心裡踏實了許多，只是每天盼著放學能聽到好消息，聽到哥哥的病不嚴重、肯定能治好的消息。可是我慢慢發現爸爸越來越沉默，有什麼事只寫信跟媽媽說。哥哥的情緒越來越差，病情也不見好轉。我開始擔心了，好像每天都懸著一顆心，老覺得要有什麼不幸發生。

不久，哥哥走路越來越費勁了，他動不動就發脾氣。看見他把雞蛋羹一下扔向屋頂、把床單撕成一條一條，我嚇得已經不會哭了，只是大氣不出地看著，盼著這一天趕緊過去。可是又怕明天還會發生什麼。我親眼看見他把一整瓶葯一口吞下，然後疼得在床上打滾，看見他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅，才知道什麼是真正的恐懼和絕望。這種日子經常發生。但也有時候哥哥的情緒會變得很好，也許是暫時忘了病，他會高興地和我玩兒，使勁地捏我、咯吱我，講鬼故事嚇我。我們倆一起在床上打滾，我誇張地叫喚。只有這時候，爸爸和奶奶才會露出笑臉。不久，他住進了友誼醫院。

媽媽終於能回京探親了，那時候還是「文革」期間，她的單位歸軍宣隊領導，他們一直不放她回京。我後來聽媽媽的同事金姨和劉叔叔說，那時候媽媽一個人在那麼遠的地方，心裡著急又沒有辦法，經常一個人哭。有時候她不見了，他們就漫山遍野地找，最後總能在某處草叢中或老樹下聽見她號啕的聲音。直到我也當了母親，才真真正正地理解了她的痛。

媽媽回來以後幾乎每天往返於醫院和家之間。周末我就和她一起去醫院看哥哥，每次去都能見到他的好多同學，他們都特有本事，醫院的兩張探視卡已經被我們領了，但他們總能進來，而且人越來越多，多虧有他們。我和媽媽後來也發現了一條能夠躲避門衛直接進入病房的地下通道，我們經常在昏暗的通道里走著走著，就會看見一隻小老鼠從我們腳下竄過，媽媽說那是醫院做實驗用的。

仕女的臉美不美關鍵要看哥哥怎麼畫，他負責畫臉，用他們的行話叫開眉眼

哥哥第一次住進友誼醫院一住就是一年多，他和醫生護士們都成了好朋友，我經常看見醫院的走廊里掛著漂亮的黑板報，他們說那是哥哥寫的，有時候又會拿來一本油印的醫書，那也是他為了醫生們的業務需要，坐在病床上一筆一畫刻的蠟版印成的。醫生護士每次見我們都會誇他，也都會惋惜命運對他的不公。我清楚地記得他是扶著牆走進了醫院，一年多後是朋友們背著、抬著他回到了家。

回家後他改變了許多，一定是這一年多我們所不能體會的醫院生活改變了他，雖然有時會發脾氣，有時又會沉默不語，但大多數時候是好好的，和我們聊天、說笑。那時候不像現在，商店裡有各種各樣的輪椅。他出院後的第一輛輪椅，是爸爸和鄰居朱二哥一起設計、找材料、再拿著各種零件找地方焊接，最後自己安裝而成的。輪椅上可以搭一塊小木板，變成簡易小桌，樣式獨特，絕無僅有。有了它，哥哥就可以從那不足十平米的小屋裡出來，在院子里自由活動。我們還會經常打打羽毛球，或者比賽拉力器，羽毛球我偶爾會贏，因為他坐在輪椅上，但拉力器我總是輸得很慘。他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學們湊錢買了送給他的，他搖著它去過好多地方，也去了地壇。

在這期間他看了好多書，還自學了英語，後來又到街道工廠去幹活。我去過他工作的街道小工廠，他管它叫小作坊。是幾間低矮的小平房，十幾個大爺大媽每天在這裡往一些舊式傢具上畫山水畫仕女，仕女的臉美不美關鍵要看哥哥怎麼畫，他負責畫臉，用他們的行話叫開眉眼。有時候，他搖著輪椅從工廠下班回來，會神秘地沖我伸過來一個拳頭：猜，是什麼。然後還沒等我回答就張開手，是五塊錢，是他領到工資給我的零花錢。

那時候，每到周末，他的小屋裡就會擠滿了他的同學，他們聊天、唱歌、爭論，熱鬧極了。這時候我總是坐在一邊聽著，覺得他們真了不起，崇拜他們怎麼什麼都知道。我還經常翻看他的書，他那裡老有好多書，是他的同學朋友們帶來的。有的書我看得痴迷，有的似懂非懂，他鼓勵我：不懂沒關係，慢慢就懂了。現在想來，他們的言談、他們的書一定給了我潛移默化的影響。後來我發現他在一大本一大本地寫東西，他不說，開始也不讓我看，但我知道他開始寫作了，而且相信他一定能寫成。我以為這兩年提心弔膽、總怕再出什麼事的日子就快過去了。

媽媽的假期一拖再拖，終於不得不回雲南了，爸爸也在林業學院的留守處上班。我上小學五年級的暑假。我和奶奶坐在院子里擇菜，奶奶忽然說頭暈，緊接著，胖胖的身體往下倒去，我剛想拉住她，她已經倒在地上，不省人事了。爸爸和鄰居們七手八腳把她弄到哥哥的輪椅上推去醫院，鄰居們又幫忙給四川的大爺和西安的五叔發去電報，我和哥哥在家裡等消息。很晚的時候，爸爸從醫院帶來了噩耗，奶奶走了。所幸的是，她走得很安詳，不拖拉、沒受罪，就像她一直希望的。

奶奶走後，媽媽馬上請事假回來,不能沒有人料理這個家。可能是因為我那時候畢竟還小，不能完全體會到媽媽爸爸哥哥他們三個人心裡真正的苦悶，只是每天放學回到家，看見家裡平平安安就知足了。

那些年文化和娛樂的活動很少，所以看電影成了人們期盼的事，交道口電影院離我家不遠，有時，我會花幾毛錢買兩張電影票，然後他搖著輪椅，我在旁邊跟著。電影院門口是高高的台階，我找工作人員把旁門打開，他把輪椅停在角落裡，就坐在輪椅上看，看完我們一路聊著電影的內容回家。這一段時間，我和哥哥經常交流，他心平氣和地給我講好多事，我覺得他說的都對。

有一陣兒，他嘗試著給一個工藝美術廠畫彩蛋，我負責把鴨蛋抽成空殼，一開始總也弄不好，後來我發現先注射進去一點清水，然後使勁搖，把蛋黃和蛋清搖散，很快一個完整的鴨蛋殼就弄好了，他誇我弄得不錯。後來，媽媽為了讓他開闊眼界，買了一台九英寸的黑白電視機，我們倆一起興奮地跟著電視學英語，看「動物世界」。他最愛看體育節目，我也不懂裝懂地跟著看，有時候遇到激烈的比賽，他會看得很緊張，我們一起跟著比賽著急，會為比賽結果高興，也會為比賽結果惋惜。不愛運動的我至今愛看體育節目就是受了他的影響。

就像哥哥在文章里說的，上帝看媽媽實在熬不住了，就招她回去了。媽媽在天堂一定是個幸福的媽媽

記得那時候只要我在家，幫他上下輪椅肯定是我的事，他說我是弄得最好的。媽媽常常看著我們倆說：你以後就當哥哥的腿吧。是的，那時只要他一聲喊，我就會以最快的速度跑過去幫他。十來歲的我沒有好好想將來，只求別再出事。

可是老天爺並沒有饒過我們，我後來才慢慢體會了媽媽心裡在承受著怎樣的痛苦。哥哥的病雖然暫時平穩，但終身殘疾是肯定的了。作為母親，她要時時擔憂兒子的將來，擔憂他的生活和幸福。媽媽是請事假回來的，雲南的單位早就停發了工資，而且一直在催她回去，可是家裡又確實離不開她，她當時的心裡是承受著怎樣的煎熬啊。本來就體弱多病的她身體每況愈下，終於有一天承受不住了。

一九七七年春天的一個下午，她突然開始大口地吐血，又是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫院，她由於肝硬化引起大出血住進了重症病房。我去看她，她讓我別害怕，照顧好哥哥，她做個手術就好了。手術做完了，她一直昏迷，我和爸爸輪流值班，爸爸值夜班，我值白班。哥哥的好幾個同學都過來幫忙，有的找大夫，有的找葯。大家想盡一切辦法，可是情況越來越糟。不到十四歲的我，守在媽媽身邊，看著她艱難地呼吸著，我感到那麼的無助。當她在昏迷中痛苦地呻吟、大聲地叫喊的時候，我嚇得渾身發抖，躲到隔壁衛生間里打開水龍頭，讓流水的聲音來壓過媽媽痛苦的叫聲。終於媽媽熬不住了，在昏迷了一周之後，扔下我們走了。哥哥的好朋友燕琨大哥背著哥哥去見了媽媽最後一面。

我居然沒有哭，我不知道怎麼辦，哭不出來，整個人都傻了。隱約覺得這個家這回真是天塌了。送走媽媽之後好久，我不知道腦子裡想的是什麼，只是機械地做著該做的事。如果能夠就這樣慢慢忘記痛苦該多好！可是我沒料到痛苦會慢慢地又是這麼強烈地向我們三人壓過來，讓我們好幾年都緩不過氣來。

我不知道怎樣描述我們三人當時的境況，我們表面上還像往常一樣，每人都忙著各自的事。哥哥仍然到街道工廠去幹活，業餘時間仍在寫作。爸爸每天去上班，回來料理家務。我上中學。學校離家很近，中午放學回家，鄰居朱大姐一家已經幫助哥哥進門了，我要麼熱一熱爸爸早晨做好的飯，要麼就和哥哥一起鼓搗點吃的，然後再去學校。我們就這樣一天天地過著看似平靜的日子，但我知道，我們的心裡都忍受著巨大的痛苦。對媽媽越來越強烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我們的心撕扯得支離破碎。

哥哥那麼年輕就殘廢了雙腿，未來是一片迷茫，偏偏他又是從小就優秀就要強，媽媽在的時候經常說的就是：你哪裡哪裡不如哥哥，哥哥哪裡哪裡比你強。是啊，直到我也做了母親，才真正體會到媽媽面對這樣一個殘疾的兒子，心裡的痛苦是別人無法體會的。就像哥哥在文章里說的，上帝看媽媽實在熬不住了，就招她回去了。媽媽在天堂一定是個幸福的媽媽。

基本上是哥哥憑著想像告訴我們應該怎麼做，然後我和立哲哥哥動手，不管味道如何，我們都吃得香極了

媽媽走後不久，我們搬離了前永康的小院，住進了雍和宮大街26號的兩間平房。在這裡，哥哥的作品開始發表了。那時候家裡經常會來好多人，有他的同學，恢復高考後，他們大多考上了大學，還有文學圈裡的作家、編輯，他們經常把他的小屋擠得滿滿的。他們談文學、談時事、談大學裡的所見所聞，也談對將來的想像。每到這時，我總是一言不發地聽著，心裡滿是好奇和羨慕。如果他們呆得太晚了，我就去給他們煮上一大鍋麵條。這段時間，家裡總會有好多的文學書籍和期刊雜誌，我拚命得看，愛看極了，心裡對文學充滿了敬畏。也是在這段時間，哥哥的同學孫立哲因為受到「四人幫」牽連，也因為身體突發急病，使他身心備受打擊，不願意自己在家，索性搬到我們家，我們在一起生活了一年多，像一家人一樣。

我不能也不願和爸爸、哥哥說這些，因為我知道，媽媽走後，他們心裡的痛一定比我多，他們的難處也一定比我多。當時我們三人就是這麼過著日子，誰都不提起痛苦的話題，每個人都把痛苦藏在心裡，默默地忍受著。那時候我們的交流都是有選擇的，都在躲避著什麼。我知道他們兩人都為我發愁，雖然對我感到失望，但又不好埋怨我。我就這麼一天一天地熬著日子，不知道哪天是頭。多年後我回想起來，我最好的幾年青春時光竟然是這麼過來的！直到現在，我仍然經常做的一個夢就是，我要考試了，馬上要考大學了，可我還有好多功課不會呢，怎麼辦？直到把自己急醒。這個夢我每隔一段時間就會做一次，一直堅持這麼做著，不知道別人是不是也有永恆的夢。

哥哥後來成為那麼多人喜愛的作家，寫出了那麼多優秀的作品，但我知道他不會忘了我們一起度過的那段艱難的日子。他也許會和我一樣有個永恆的夢，但我願那夢不再是痛苦的，願我們還能在夢裡相見。

去往天堂的路不再擁堵，上路時有親人朋友們相送，他不會寂寞

二0一0年十二月三十日的下午一直到三十一日凌晨發生的所有事情，總會時不時地在我腦海里出現。每當那一幕出現，我都會盡量用別的事情岔開，因為不敢去想，也不忍去想，但我知道它將會是我永遠的記憶。

三十日下午，因為阿姨不在，我要去醫院接哥哥回家。準備出發的時候，收到了他的簡訊，讓我買幾個包子過去，他透析時吃。那天出奇的冷，風一下就能把人吹透，直吹到骨頭裡。透析室里，他沒精打采地躺在床上。時間還早，我拿出包子，他不想吃，沒有一點胃口。我們就聊天，他讓我坐在他床邊。我們瞎聊，聊我，聊我兒子小水，聊家裡的瑣事。他覺得有點頭疼，我說今天特冷，是不是又感冒了。就給他捏捏頭，揉揉肩，我們繼續聊。想想有好久我們兄妹倆沒有這麼踏實地聊天了。

離規定的透析時間還有幾分鐘的時候，他有點受不了了，只好提前結束回家。一路上我和司機搭話，他不吭聲。我心裡打鼓，知道又是哪兒不對了，是感冒還是什麼，恐怕又要難受幾天。剛到家就發現情況不好，希米還沒回來。我問哥哥，是不是應該去醫院。他當時還非常清醒，讓我叫了120，還囑咐我如果他會神志不清，我應該怎麼和大夫說。

傍晚的北京除了堵車還是堵車，救護車慢得讓人不知所措。車上的他情況越來越糟，我和希米輪流和他說話，他已經基本上不反應了。到醫院後的一系列檢查結果讓我和希米絕望了。他多少次從死亡手裡掙脫出來，這次真的不行嗎？

朋友們陸續趕來，立哲大哥在越洋電話里詢問著情況，友誼醫院的柏大夫和宣武醫院的凌大夫都趕過來先後做了檢查，結論依然是最殘酷的。我聯繫了兒子和他爸，讓他們馬上過來。在醫院的大廳里，我不知道能做什麼，心裡隱隱覺得，這回上帝真不肯幫我們了。

二0一0年最後的深夜，救護車在寒風中呼嘯著開路，家裡的車、朋友們的車閃著燈，鳴著笛一路跟隨，朝陽醫院、宣武醫院、武警醫院，這儀式不是告別，是送行。去往天堂的路不再擁堵，上路時有親人朋友們相送，他不會寂寞，到了那裡有爸爸媽媽迎接，他也不會孤單。我告訴自己：這是暫時的分別，總有一天我們還會再見。

記得很多年以前，我們一起閑聊就經常談到生死的話題。我常常問：死了到底是什麼？是一切都消失；什麼都沒有了嗎？他說可能不是，等我死了，一定會想個辦法告訴你。我現在會常常想起他的這些話，會在心裡和他聊天。我告訴他：我去給父母掃墓了，清明的時候我們去地壇了，參加完小水的畢業典禮，我告訴他：畢業了，開學就要讀研了……我知道他也會用他的方式告訴我：他那裡不再有病痛，他在那裡能跑能跳……我們用我們特有的方式交流著，許多話不用說，但都能懂。天上，人間，相距並不遙遠。【來源：《北京青年報》文/史嵐】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。