日本老兵：「神風」特攻太愚蠢 是邪門歪道

1944年10月，受到美軍壓倒性優勢追擊的日軍在菲律賓萊特島海域發起了特攻作戰。由零式戰機實施的對敵艦艇撞擊導致6000個年輕生命隕落。以特攻為主題的電影近來頗為熱門，以零式戰機為「旅遊資源」的展覽活動也在推進中。對於戰後70年之際掀起的這股熱潮，曾作為特攻隊員在出發前一刻迎來終戰的手塚久四感到一絲不安。他認為，使用活人代替炸彈實施的特攻絕對不應該受到美化。

去年12月，在電影《永遠的零》公映同時，位於茨城縣笠間市的筑波舊日本海軍航空紀念館也落成開館。在舊司令部廳舍改建的館內，陳列著特攻隊員們的手記、從索羅門群島回收的一部分零式戰機殘骸、電影拍攝布景等等。前來參觀的年輕人留下了很多感想，「我是看了電影后深受感動才來的」，「我喜歡零式戰機」。

「戰爭已經結束了半個多世紀，為什麼今天又引發了熱潮？」擔任NPO法人「海神紀念館基金」副理事長的手塚久四在8月出版的會刊中記錄了自己的疑問。因為特攻作戰的愚蠢銘刻在他的內心。

1943年，正在東京帝國大學念大二的手塚加入了海軍。1945年2月，他在谷田部海軍航空隊的講堂內接受訓示，「實施特攻或將迎來局面的大轉折」，並被派發了特攻志願調查表。

很多同伴們大喊著「干吧」，但手塚卻因為「明知道敗局已定，不想就這樣結束無法重來的人生」而痛苦。他深感「戰爭久拖不決必敗無疑」。

特攻志願調查表中列出「熱望」「希望」「否」三個選項。當時的環境不允許選擇「否」，苦惱過後，他劃掉了使用漢字的「希望」一詞，代之以日語的「nozomu」一詞。只是想以把「希」字去掉的方式表達些許抗拒之情。

6月25日，特攻隊員們開始準備本土決戰。在北海道千歲機場進行的訓練中，他們駕駛著零式戰機從距離地面3000米的空中迅速俯衝，到400米時再迅速拉起操縱桿，時速達到500公里。進行這樣的危險動作，特攻隊員們更多依賴於直覺，一旦他們失敗就會摔向地面，有名隊員就在訓練第五天墜機身亡。

在駕駛零式戰機開赴用於裝載炸彈的觀音寺基地途中，手塚獲悉終戰的消息，他用了很長時間才確信自己得以存活。戰後一位曾經建議實施特攻作戰的中將說，他自己也覺得特攻作戰是邪門歪道。這種說法讓手塚難以釋懷，「為什麼要做這種明知是脫離正軌的事情呢」？

修改憲法、解禁集體自衛權等等動作是不是又要將年輕人裹挾其中呢？對此手塚久四有著深切的擔憂，「我最想說的就是，不學習歷史就會不斷重複曾經的錯誤」。