智慧文明的終極詛咒

訂閱全年《飛碟探索》，讓大人更懂生命，讓孩子更愛學習！

對中國的科幻迷來說過去的2015年是不平凡的一年。劉慈欣先生的《三體》小說英文版最終為中國人捧回了科幻界的聖杯。與此同時，《三體》系列小說中的許多概念與設定，比如三體問題、黑暗森林狀態、維度打擊等等，都在網路上引發了廣泛熱議。透過這些議論，細心的讀者不難發現那一條隱藏在整部小說背後的著名的科學悖論。對科幻界來說它就像是一個白洞，能夠不斷吐出激動人心的文學點子；而在科學界它更像是一個黑洞，盤踞在人類文明的前方，使我們無法看清自身遙遠的未來。

費米悖論其實是一個早已存在的命題。早在1950年，著名的美籍義大利物理學家恩里克·費米在與人討論飛碟和外星人的問題時突然冒出這樣一句話：Where are they?（它們都在哪兒？）要理解這句疑問的來由的確要費些口舌。在物理界，費米先生一向以驚人的估算能力聞名，這為他留下了諸多逸聞趣事。比如，估算芝加哥有多少位調琴師，或者根據原子彈爆炸時產生的聲浪吹動紙片的距離估算原子彈當量等。正是憑藉著出色的估算能力，費米才脫口問出了那句話。他當時意識到的問題是：銀河系的尺寸只有區區10萬光年，而它的壽命卻有100億年之久。智慧文明哪怕以光速的千分之一對整個星系展開探索和殖民，也只需要1億年（實際上人類已經具備了這樣的航行技術）。然而，所有的地質學和古生物學發現都證實地球的生物圈已經自行進化和繁衍了數十億年，其間極少受到來自外界的干擾（恐龍的滅絕應該算一個）。作為物理學家的費米顯然無法接受這樣一個矛盾，他覺得一定是哪裡搞錯了。

究竟是哪裡搞錯了呢？這便是60多年來科學家一直試圖回答的疑問。如今，我們列舉了形形色色的可能性，卻沒有一種得到觀測的證實。從某種程度上講，這是科幻文學的幸運，因為它的每一種解決方案都可以催生出一大類科幻小說。劉慈欣先生給出的答案是：智慧文明彼此處在一種缺乏交流和信任的黑暗森林狀態。作為一名鐵杆三體迷，筆者承認這的確是一個能夠孕育出好故事的設定，但僅此而已。從現代天文學的角度看，這樣的設定站不住腳。要知道，從遙遠的地方判定一顆恆星是否孕育出了高等智慧文明其實是一件相對容易的事情。受制於熱力學第二定律，文明要生存下去必然消耗大量的能源，而大規模的能量攫取手段（例如戴森球）難免會影響到其所在恆星的光譜模式。

即使是人類這樣的初等文明建立的天文台（比如中國的郭守敬望遠鏡），也能夠同時測量數以千計的恆星光譜，並據此建立起完備的資料庫。此外，恆星物理學是一門相對成熟的學科，它差不多可以解釋我們接收到的任何恆星的光譜類型。相關工作與計算機結合後，自動化程度極高，完全無須人力介入。還有，美國航空航天局在早已報廢的開普勒空間望遠鏡的資料庫里發現了許許多多的類地行星，這些行星不僅在體積和質量上與地球接近，而且也運行在母恆星的宜居帶內。考慮到開普勒空間望遠鏡僅僅考察了銀河系的冰山一角，且手段單一、靈敏度差，銀河系中的類地行星的數目豈不是多得可怕？於是，這樣兩個截然矛盾的天文發現令費米悖論變得更加古怪和費解。這就好像我們在懵懂之間誤闖了一間屋子，那裡本該有許多人，此刻卻一個人也沒有。身處這樣一間神秘的屋子，我們一定也會脫口而出那句話：「他們都在哪兒？」

也許，作為費米悖論最直接的推論，承認我們的宇宙的確處於某種大寂靜的狀態是符合奧坎姆剃刀律的。後者指出：任何不利於此推論的結論都將逼迫我們做出某些額外的假設，而這些額外的假設將在數學上大大降低那些結論的可靠性。比如《三體》小說里的黑暗森林假設，它給出了一幅貌似是「大寂靜」狀態、實則擁擠不堪的外星文明觀。為此，劉慈欣先生給出的額外假設是猜疑鏈和技術爆炸。我們暫且不論這兩個假設在外星文明間的可靠性有多高，單就技術爆炸這個概念而言就帶有濃濃的西方科技發展史的味道。

言歸正傳，我們回到大寂靜的話題上來。說到「大寂靜」，這個詞還是來自人們對「奧茲瑪」計劃執行多年後得出的無奈結論。「奧茲瑪」計劃由美國天文學家德雷克（即德雷克公式的提出者）主導，旨在通過無線電波尋找臨近太陽系的生物標誌信號。該計劃自1960年4月正式啟動，監聽工作斷斷續續開展了三期，卻沒有獲得有價值的結果。儘管後來又實施了諸如「米塔」、「鳳凰」、SETI等計劃，也都一無所獲，不了了之。宇宙的這種不尋常的無線電靜默狀態似乎在向人們展示某種暗藏在寒冷星空背後的廣漠與荒涼。這樣的結果甚至極大地改變了20世紀許多天文學家關於生命和智慧的認知。

難道說宇宙中真的只有我們在呼喚和尋找嗎？人類文明真的代表了銀河系最先進的生產力嗎？講到這裡我們不得不提及所謂的大篩選理論（the Great Filter），它給出了一個造成「大寂靜」的可能原因。為此，讓我們嘗試考慮一個類似阿西莫夫筆下的銀河帝國那般宏偉的智慧文明。它是如此龐大，足跡遍及無數行星系，以至於尋找其文明的發源地都成了一個考古學難題。對那樣的文明來說，我們所能設想到的任何天災人禍似乎都不太可能觸及其根基。也就是說，那樣的文明幾乎堪稱不朽。不過很遺憾，費米悖論告訴我們，那樣的文明就好比是18世紀人們幻想出來的永動機，現實中並不存在。永動機不存在自然有熱力學的定律來保證這一點，但費米悖論呢？大篩選理論認為，在銀河帝國文明的發展初期必然存在一個或者多個「大篩子」，而智慧文明要跨越這些「篩子」的可能性微乎其微。接下來的問題是，我們的文明是否已經跨越過了那些「篩子」？為此，大篩選理論的提出者羅賓·漢森給出了9個可能的備選項，依照時間順序它們分別是：合適的行星系（即前面所提到的類地球行星）；可自由複製的遺傳大分子（如RNA和DNA）；簡單的單細胞生物；複雜的單細胞生物；性繁殖；多細胞生物；能夠運用工具；我們所在的水平；星際殖民。

其中第八條是人類文明所處的水平。於是我們先前的問題變成了：那些「大篩子」究竟來自前面列舉的七條，還是盤踞在第八條與第九條之間？考慮到人擇原理，我們完全不可能察覺那些已經被我們跨越過的「篩子」。不過在這一點上，行星物理學的某些發現會變得格外危險，因為它允許我們看清那些被人擇原理遮蔽起來的重要信息。例如，開普勒空間望遠鏡的發現基本已經排除了第一條就是「大篩子」的可能性，因為它證明了類地行星在銀河系裡絕非罕見。這是個糟糕的消息。更糟糕的是，類似的發現每時每刻都可能重現在火星的探索任務之中。如果哪天美國航空航天局突然宣布他們的火星車在火星表面成功發現了某種原始的多細胞生物化石，即便它只是顯微鏡下相當模糊難辨的一瞥，我們的處境都會大大不妙。因為在那種情況下我們幾乎可以肯定多細胞生物僅僅在太陽系裡就中了兩票，若放眼廣闊無垠的星河，外星生物的種類簡直堪比恆河沙數！於是，傳說中的「大篩子」要麼就是第七條，要麼它正盤踞在人類文明的正前方，對我們虎視眈眈。所以從這個意義上講，在外星生物的探索領域，沒有消息便是最好的消息。

接下來，我們再看看「大篩子」處於人類文明前路的可能性又有多大。毋庸置疑，目前我們的文明正處在一個快速變革的時代，而且該過程具有不可逆的性質，即使些微的減速與倒退對人類來說都會是一場災難。人類的智者不斷揭秘未知的科學領域，這個過程就好比人類與上帝玩的一場不能反悔的摸球遊戲，每做出一項科學發現，便相當於從上帝的袋子里摸出一顆帶顏色的球，不同的顏色代表了不同性質的科學技術。這其中有基本無害的綠球，比如太陽能技術、計算機技術；也有中性的白球，比如火的使用；還有代表危險的紅球，比如克隆技術、核技術等等；當然，更有代表死亡的黑球。眼下人類還不曾抓到這樣的球，但這並不代表黑球不存在。一旦黑球現世，便是所謂的大篩選降臨的時刻。當然還有另外一種可能性，那就是隨著時間的推移，原本危險、中性甚至是無害的球，一夜之間忽然變成了黑色，令我們措手不及。這樣的可能性的確存在，比如最近一直很火的人工智慧技術。

到這裡，我想很多讀者對費米悖論的產生原因已經有了自己的答案。沒錯，這本就是一個見仁見智的開放性話題。不過換一個角度想，也許事情原本就沒有那麼複雜，僅僅只是智慧文明間難以逾越的巨大時空距離造就了如今的大寂靜狀態。設想此時此刻，銀河系的另一端剛好有一個智慧文明在向太陽系的方向發送信號，我們要接收到它怎麼也得等到8萬年以後了。人類文明能延續到那麼遠嗎？只需看看眼下我們給地球的生態圈帶來了什麼，不難發現這可能真的是一個問題。

基於同樣的考慮，某一時刻兩個文明之間要達成單向的對話，須滿足至少兩個條件：第一，足夠高的文明產生率；第二，足夠長的文明壽命。這裡定義的文明壽命自文明掌握射電技術的時刻算起。在這個標準下，人類文明目前只存活了110年。非常不幸的是，目前我們對第一個條件的數值範圍仍然一無所知，就連第二個條件，我們也只能根據自身情況給出一個可能的下限。然而令人震驚的是，就是這樣一個極度簡化的數學規劃模型，在稍加分析後竟得出了這樣一個結論：無論宇宙間的文明產生率如何，文明都必須高於一定的壽命才可能達成單向對話，這個壽命的下限大約是1000年。我們可以定性地理解這個結果：兩個壽命過短的文明同時存在且達成對話的可能幾乎不存在，因為在信號尚未抵達時，其中一個就先滅亡了。可是，這樣簡單的結果忽然拋給我們一個巨大的疑問：費米悖論是否意味著智慧文明的平均壽命遠遠短於1000年？對人類文明來說這個結果更加令人不安，因為它似乎暗示著那個致命的大篩子就盤踞在我們不遠的將來。

當然，以上這些討論完全有可能在無知的人群間引發某種末日的恐慌情緒，但這並非是我們討論費米悖論的本意。相反，它應該變成一口警鐘，長鳴於每一個人類智者的心裡，時刻提醒自己要尊重自然，居安思危，有所畏懼。古人云：君子有所為，有所不為，講的就是這個道理。宿命論、機械論已被丟入歷史的垃圾桶，放眼未來，我們的文明無可限量。聯繫到當下的經濟發展與環境保護問題上，至少有一點會變得非常明確：如果人類社會還遲遲不改變自己的能源結構，繼續在碳排放的問題上玩弄政治手腕，相互推諉不作為，恐怕我們都將在有生之年目睹自己文明的大篩子。

2016年8月飛碟君攜手植物學家、地質學家、天文專家深入沙漠、戈壁、雪山、草原，開啟了一場難得的科考探險之旅……

明年我們還要去，你要不要一起？

恩，訂閱全年《飛碟探索》雜誌就有機會免費去喲~~~~

訂閱全年《飛碟探索》《讀者·原創版》《讀者欣賞》《老年博覽》《故事作文》，將郵政訂閱單原件或複印件郵寄：蘭州市城關區讀者大道568號A座201，收件人：期刊中心營銷部

1.訂閱獎：有效參與者即送，讀者文創節氣之禮，子母帆布包，價值38元

2.新春獎：500名，隨機抽取，福字春聯二門神攜紅包拜年，2017年新春福筒，價值58元

3.饕餮獎：200名，隨機抽取，追慕古人，每周品中華好味，「隨園食單」2017年周曆，價值58元

4.珍寶獎：100名，隨機抽取，於數萬里世間的路上找尋，於每一天時間的點上紀念，輯錄流失海外的珍寶，2017厚重年曆《日知錄》，價值68元

6.星空獎：5名，隨機抽取，一年一度大漠腹地的星雨之約，專家隨隊，集越野、探險、科考、玩樂、深度體驗於一體，逐星而往，璀璨而歸，2017年「讀者」探索發現之旅。

訂閱方式：

一、郵政訂閱：

郵局櫃檯訂閱前往離您最近的郵局，報本刊郵發代號訂閱；2.郵政微信訂閱掃描二維碼直達刊物郵政微信訂閱頁面，註冊後即可下單，郵政報刊訂閱網用戶可直接登錄。

郵政電話訂閱撥打11185訂閱雜誌（限市區）；

郵政網路訂閱註冊登陸中國郵政報刊訂閱網，輸入雜誌郵發代號訂閱。

二、淘寶及微信訂閱：

1.淘寶「文華來風」店鋪

郵政訂閱有效訂單：

郵政網路、電話、櫃檯訂閱的單據須標明訂閱日期、訂閱刊名、訂閱年份，並加蓋訂閱局印章，具有以上特徵的2017年本刊全年訂單方視為有效；

請將您的郵政訂閱單據發送給我們，您有以下兩種方式：

1. 將您的郵政訂閱單原件或複印件郵寄到以下地址：

蘭州市城關區讀者大道568號A座201，收件人：期刊中心營銷部

註：請您在訂閱單原件或複印件的空白處用楷書將您的聯繫地址、聯繫電話和聯繫人姓名標註清楚，以便我們收件後及時準確地向您投遞禮品；禮品採用快遞投遞，請保證您的聯繫電話有效並暢通；訂閱單照片務必保證清晰能夠辨認主要信息。

活動截止及名單公布：

1.訂閱截止日期：2016年12月30日

2.活動截止日期：2017年2月28號24點，郵寄信件以發出局郵戳時間為準；

3.活動名單公布：2017年《讀者·原創版》《讀者欣賞》《飛碟探索》《故事作文》雜誌第5期（半月刊刊登在上半月雜誌中）

活動諮詢電話：

1.郵政訂閱，活動諮詢電話：0931-773761、8773760、8773759、8773201

以上活動內容由讀者出版傳媒股份有限公司期刊出版中心負責解釋。