《科沃斯傳》連載01：一切始於匱乏

露露按：我最近注意到，提到中國家庭服務機器人領域，就一定會聊到科沃斯。這家把總部建在蘇州的機器人公司，除了有表現不俗的掃地機器人外，似乎還有擁有一個有故事的創始人。我把《科沃斯轉》放到露透社推送，這是連載第一篇，希望能給你我都帶來一些靈感和啟發。

上圖為科沃斯創始人錢東奇

篇幅長度 3029 字，預計閱讀時間：4分鐘。

文 / 劉錚錚

1958

年，錢東奇出生在江蘇南京。

那一年，發生了一些還算是重要的事情：歐洲經濟共同體成立；馬寅初提出了「新人口論」；中朝發表聯合聲明，志願軍

1958

年底前撤出朝鮮；毛澤東在中共八大二次會議上指出「我們也要搞人造衛星」；金門爆發八二三炮戰。

最重要的是，大躍進開始了。

那是一個食物匱乏的年代。錢東奇童年時代的深刻記憶，大多與「匱乏」二字有關。他曾經在新街口看見有人吃著手上的饅頭，旁邊突然衝出來一個人，一把奪過饅頭，一邊跑一邊往嘴裡塞。

這一幕震驚了他：人得多餓，才會有這樣的舉動？

他的父母在湖北一個三線小城工作，一歲的時候，把他送到了南京的爺爺奶奶家。一起長大的還有表哥與堂弟，他們的父母都出於同樣的考慮：南京畢竟是大城市，孩子在這裡長大，生活條件好一些。

3

個男孩吃飯，家中糧食自然緊張，他們吃飯都是按碗定量，飯後絕不會有一粒米剩在碗里。配給制是這一代人的集體記憶。三兄弟總能在大半個月時間，把一個月的糧票吃完。

當時新街口有一家名叫大三元的餐館，每天早上

5

點半，開賣很稀的稀飯，不需要糧票。三兄弟就每天

5

點起床，跑步到大三元，花兩到三分錢，買不要糧票的稀飯喝，喝完再跑步回家。

實際上，他們的家在長江路，距離新街口兩公里，來回跑下來，喝下去的稀飯早消化了。

布票同樣是緊缺。每年錢東奇有一丈六尺的布票可用，差不多可以做一套新的棉衣棉褲。有一次，奶奶帶他去扯布，布票放在他的衣服口袋。

人很多，他似乎覺得有人碰了他一下，結果布票被偷走了。那一年，從夏天到冬天，他都穿著同一套衣服。

一個人的成長總是離不開大的時代背景。父母不在身邊，對錢東奇談不上太多影響，偶爾寄來一封書信，爺爺拿到信至少要念叨一個月。「略微有些自卑」，他這樣形容年少時的自己。

1965

年，他上小學一年級，課程安排還算正常。到了二年級，文化大革命開始了，學習成了第二位的事情。

最最光榮的工作，是給學校挖防空洞。表哥表現比較好，算是積極分子，有資格挖防空洞。錢東奇就輪不上了，只有羨慕的份兒。

在那個「深挖洞，廣積糧」的年代，同學們打好背包，到農村行軍。白天走路，晚上睡覺，第二天接著再來。世界上很多人還在水深火熱之中，等著他們去拯救。

學校的玻璃窗戶貼滿了紙頭，據說一旦遭遇炸彈攻擊，玻璃裂開了也不至於碎落一地傷到人。

真正開始認真學習是在初中二年級，那一年毛主席號召「複課鬧革命」。不知道為什麼，他對一位女物理老師充滿好感，上課特別認真，物理成績就好了起來。

老師開始表揚他，信心慢慢建立起來。既然物理成績可以變好，為什麼語文、數學、外語成績不可以？很快，他當上了物理課代表。

成為課代表，某種程度上就是班幹部了，必須更加嚴格要求自己。一個正循環就此形成，老師們都覺得錢東奇好像變了一個人。

這樣順風順水的情況延續到高中二年級，適逢「反擊右傾翻案風」，人們對文化成績又有所輕視了。

1976

年，錢東奇高中畢業，因為姐姐已經下過農村，他獲准留在城裡，進了南京人民商場，主要工作是賣皮包。

他現在還記得，商場有好幾種皮包，賣的最好的只有兩種，分別定價四塊八毛六和五塊八毛四，這不免讓他琢磨背後的原因。

1977

年，中國恢復高考。錢東奇希望自己有一個更好的未來，他報名了。在職考大學會被領導認為「不安心本職工作」，行事得低調。

好在師傅關心他（人民商場實行師徒制），下班以後，常常偷偷把倉庫鑰匙給他，讓他在倉庫里繼續學習。

就這樣白天上班，晚上在堆積的皮包中間複習，他迎來了人生的第一次高考。因為根本不知道複習要領，他落榜了。

次年

1

月，報告文學作家徐遲，在《人民文學》發表了那篇著名的《哥德巴赫猜想》。文章以詩化的語言，描述了數學家陳景潤的傳奇經歷：即便是苦痛，也無法阻止一顆仰起的智慧頭顱。

與《哥德巴赫猜想》的主人公一樣，錢東奇那時候身體也不好，體質弱，經常發燒咳嗽。奶奶已經去世，父母又不在身邊，只有爺爺一個親人，他生病了，也沒人照顧，真是形單影隻。但是他的鬥志被徐遲的文章激發了。「跟打了雞血一樣，感覺自己也要用生命去戰鬥」。

日子一天天過去，他迎來了人生的第二次高考。這一次，準備很充分。不料考試前一天，突然發高燒，又是輸液又是吃藥。

考試時，他的身體完全不在狀態。當時的考試規則是，先填報志願，再出成績，他對數學科目比較自信，所以前面一些志願填的都是北大數學系之類。

沒想到成績出來，數學只考了

49

分。雖然總分有

401

分，超過了本科錄取分數線，但這樣的數學成績，想去數學系根本不可能。幸虧其他志願還填了物理系，剛好南京大學物理系那一年擴招，他被招錄進去了。

不過和一般正規考入的考生不同，他算是走讀生，學歷大專。

南京大學的學習氛圍很好，中國已經動蕩多年，有繼續讀書的機會，大家都覺得很難得。大部分人內心裡真的相信，自己在為國家振興而讀書。

30

年以後，錢東奇的同班同學聚會，還可以聚起

30

多人，很多人頭髮白了，知道有些同學已經過世，大家感慨萬千。

學了

3

年物理，本來有機會轉為

4

年本科制，但他參加工作的意願非常強烈。他覺得國家培養了自己

3

年，提供伙食費和學費，到了出去奉獻的時候了。

1981

年，他被分配到南京無線電廠，工廠主要生產晶體管。他一心想施展自己的所學，但生活給他上了一課，想法和現實之間，有時候存在不可逾越的鴻溝。

廠里難得來一位大學生，負責技術的副廠長把他分到車間走線（在不同的技術環節輪崗）。車間主任潛意識裡感覺自己的地位受到了威脅，直接把他安排到車間二樓上夜班。

連續

3

個月，他晚上

8

點上班，早上

6

點下班，除了車間主任，沒有見過公司其他人。

他的主要工作是製作「去離子水」，用來清洗二極體表面。為了去掉自來水裡的酸鹼離子，他每天穿著靴子，戴著口罩，把一桶桶硫酸，一塊塊燒鹼倒進水裡攪拌。

其實這樣的工作對人體非常有害，可那個時候，他覺得這就是自己要做的事情。他還買了很多書，看看有沒有開展技術革新的可能。

3

個月以後，廠里召開全體員工大會，要求他也參加。送他下車間的技術副廠長見到他，突然問：「小錢，不是安排你下去走線的嗎，怎麼從來沒見過你？」

知道他一直在上夜班，技術副廠長要車間主任給他安排白班。

剛好生產線遇到一個燒結氧化問題，如果解決不了，產品都會報廢。車間已經停產，大家腦袋想破，也找不到解決方案。

車間主任將了他一軍：「你不是大學生嗎？去把這個問題解決了。」

他沒日沒夜投入到工作中，排查每一個環節，找到原因以後，發揮自己的理論專長，把問題解決了。這件事情，讓他贏得了同事們的認可，他們覺得這位大學生，還是一個實在做事的人。

在南京無線電廠工作那兩年，錢東奇的總體感覺還可以，同事都是年輕人，在一起工作很開心。只是大家對廠長頗有微詞。

總的看法是，此人太貪，經常把廠里的東西拿回自己家裡。他的想法更加激烈，認為既然廠長都這麼貪，自己在下面做得再好，又有什麼用呢？自己應該換一個更好的環境，找一個更有希望的工作。

對他來說，跳出去的唯一途徑是報考研究生，除此之外沒有其他辦法。他去南京大學招生辦打聽，是否可以辭職考研。工作人員意味深長地對他說：「年輕人啊，要學會保護自己。這個社會，沒有保護色是不行的。」

主要障礙在於，考研究生需要單位蓋章同意，拿到介紹信才可以報名，可單位是不會輕易放人的。好在還有一位同事也想考研。此人父親在市委工作，上面有人給廠領導打過招呼。既然已經有人報考，破了先例，自己就有機會。

錢東奇這麼多年第一次給父母打了電話，讓他們想想辦法。為此，父母專程從湖北趕來，晚上挨個敲開廠領導的家門去求情。

最後，黨總支開會討論了他考研的事情。人事處長還找他談話，讓他寫承諾書，保證只考一次，如果沒考上，也再不想這件事了。

1984

年，他報考了南京大學核物理專業的研究生。

他似乎真的不適合考試，身體毫無懸念再次出現問題，考試那天，腹瀉不止。最終成績不甚理想，外語科目尤其糟糕。

他報考的那位導師，只招

1

名學生，總共兩人報考，他排在另外一人之後。但幸運之神再一次眷顧他，轉機出現了。南京大學物理系一位教電磁學的老師對錢東奇一直印象很好，覺得他如果考不上，有些可惜。剛好物理系研究天體物理與粒子物理的陸談教授，想招一名研究生。

天體物理涉及哲學命題，這名研究生是和哲學系研究自然辯證法的林德宏教授一起培養的。教電磁學的老師問他願不願意去。

對他來說，「要麼上天堂，要麼下地獄」，哪有不去之理？

他告別工廠，再次回到了學校。一起參加考試的那位同事沒能考上，回到工廠繼續上班。許多年以後，工廠倒閉，他也下崗了。命運如此難料，如果錢東奇沒有離開工廠，或許也會是下崗工人中的一位。

歡迎向我們踴躍投稿

露露 ID：heiluluchan

歡迎爆料·投稿·勾搭

長按二維碼關注黑科技露透社

請您繼續閱讀更多來自 黑科技露透社 的精彩文章: