八部發生在過去的經典科幻片

文 | 閔思嘉

中國電影資料館研究生，女，90後，巨蟹座。

在我們當下的時間追趕上科幻電影中所標定的時間時，我們再去看那部電影，和它剛問世時的觀眾比起來，就會有完全不同的體會。

本文介紹了八部經典科幻電影，它們所發生的時間，對此時此刻（2015年）的我們來說，都是過去式，或很快就要成為過去式。

時間的無限延伸，寄託了禁錮在有限的時間中的我們逃離的渴望，影像變成慾望的肢體，奔逃到線性的裂縫裡。活在2015年的我們，再回頭去看科幻作品裡曾經出現的時間點，便能感受到，那種對未來的綺麗幻想或許變為先寓的諷刺，也或許變為慶幸的隱喻。

《大都會》

1927年拍出影片《大都會》的導演弗里茨·朗是德國表現主義電影的代表人物。本片也和《卡里加里博士》一起，成為了德國表現主義的經典代表。在科幻電影史上，這部電影的里程碑式的標杆意義，也讓後續的諸多影片，都在反覆模仿重現其中的母題和經典場面。

未來的大都會裡，社會分為兩個階層。資本家強·弗萊德森所代表的階級策划了整個城市機器，生活在紙醉金迷的摩天大廈里；真正的城市建設者和維護者—工人團體們卻蝸居於黑暗的地下城。

愛上工人之女的弗萊德森的兒子弗雷德被地下工廠城的機器事故而震怒。與此同時，弗萊德森過去的科學家對頭卻造出一個有著瑪麗婭面貌的機器人，試圖煽動工人暴亂，徹底摧毀弗萊德森的機器世界。

不論是在片中的2000年還是當下的2015年，我們都沒有建造出影片中的機器社會。但鋼筋水泥的現代都市卻毫無疑問的在吞噬我們的生活空間。燈火闌珊之下，那些靠著腳手架休息的農民工們，那些趕著搶一張春運火車票的打工者們，那些游離於這個城市中卻又建造著這個城市的邊緣者們，也一如片中一樣，從未獲得過城市青睞的眼神。

《2001太空漫遊》

《2001太空漫遊》是科幻電影中當之無愧的扛鼎之作。影片以猿猴學會使用工具作為人類文明的開端。飛行員大衛·鮑曼和弗朗西斯·普爾協同三位冬眠狀態的科學家，和人工電腦哈爾一起飛往木星尋找神秘黑石，途中哈爾卻擅自叛變破壞飛行計劃。

在以其他科學家的生命為代價而關閉掉哈爾的處理器之後，飛船飛抵木星，接觸到神秘黑石的鮑曼瞬間變成了宇宙的星孩，默視著整個浩瀚星空。片中以神秘黑石為線索貫穿了三個部分——人的進化、人與機器爭奪控制權、人與太空的關係，描摹了展現了人類發展與探索的歷程。片尾的星孩，既預示著人類與宇宙的母體關係，也代表了人類的新起點與重生。

第一位進入太空的蘇聯英雄加加林早已長眠，蘇聯甚至把每年3月27日作為其哀悼日。人類飛往太空的夢想早在電影上映前7年就已實現。而人工智慧卻迄今也沒發展到哈爾的程度。在太空艙中酣睡的科學家們，因為哈爾擅自關閉冬眠系統而喪生的危機，在現在還沒有爆發的技術可能。人工冬眠也在大量科幻片中被反覆使用，例如鄧肯·瓊斯的《月球》。

《月球》

事實上，人工誘導冬眠目前僅在一種本身具有冬眠習性的北極地鼠身上實驗成功，令其進入冬眠狀態6小時，並成功喚醒。該技術還未在人類身上做過臨床試驗。這一技術的意義僅在於為搶救危重病人爭取時間，目前並沒有應用在宇宙航行中的希望。

《銀翼殺手》

和《2001漫遊太空》齊名的《銀翼殺手》出自《異形》導演雷德利·斯科特之手。片中以盤旋的大全景鏡頭展示了三十多年後精準到不近人情的社會構架。殺掉複製人被稱為「退休」，裡面的科學幻境，不論是屬於工業發燒友會感興趣的飛行汽車，還是科幻倫理範疇內被植入人類情感，乃至最後自我發展出超越人類情感的複製人，都沒有在影片設置的時間點——2019年出現。

人類在餘下的4年里，能做到的大概也只是在城市空間場景下無限度的接近片中那終日灰暗的天空，鋼鐵色調的鱗櫛大樓。並不知道自己是複製人，將處決複製人視為己任的主角Deckard所抱有的自我懷疑，則是無需時間驗證的人類母題。

有意思的是片中被稱之為Voight-Kampff 的儀器，通過一系列問題來完成對複製人的「Empathy Test」（移情測試）。是小說原作者Philip Dick根據圖靈測試的原理虛構的。在這裡反倒顯出了幾分回到過去的意味。

片中複製人老大死前的呢喃道出了影片的主題「我曾見過人類無法想像的美，我曾見太空戰艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，注視萬丈光芒在天國之門的黑暗裡閃耀，而所有過往都將消失於時間，如同淚水消失在雨中。死亡的時間，到了。」無論是人類還是複製人，都無法逃脫時間的掌控，而複製人的種種掙扎反抗，也不過是想為自己只有4年的壽命，再多爭取一些時間而已。

《日本沉沒》

日本科幻小說家小松左京的暢銷小說《日本沉沒》講述了21世紀的日本在大規模地質災害下全島沉沒的故事，曾兩次被搬上銀幕。地球物理學者田所雄介博士在研究了日本列島一系列的地殼運動後，做出了日本由於地殼變動將在兩年之內完全沉入海底的預言。

可是日本政府的官員們卻認為田所博士的預測是無稽之談。只有山本首相認識到事態的嚴重性，並且委任田所博士和他們的團隊設法拯救日本。很快，從北海道開始，日本諸島先後發生大規模的地質災害，整個日本陷入一片恐慌。

比災難更為恐怖的是人類面對災難時刻的恐慌情緒，猜忌、貪婪、軟弱、對生的渴望和死的畏懼在自然不可抗力下被無限放大。科學家最後自我獻祭的選擇和代表國家機器的首相的逃離則加大了這種諷刺。

如果說地震海嘯屬於日本這個島國的多發事故，在當今得到驗證也不足為怪。那拍攝73年版本的導演在片中給予福島一線生機之時，或許並沒有想到時隔38年之後，日本竟然真的發生了核泄漏事件。和蘇聯切爾諾貝利核電站核泄漏等級相同的福島核輻射，成為了片中現實的未來。

《我是傳奇》

傳奇這個詞在某種意義上也代表著孤獨，孤獨組成傳奇，卻並不只是傳奇。非傳統喪屍片《我是傳奇》就講述了這樣一個道理。2012年，人類被不知名病毒感染，紐約成為一座空城。軍隊科學家Robert 因為對病毒免疫而倖存下來。

白天，他帶著小狗Sam用廣播尋找倖存者，在實驗室里研究治癒病毒的方法；晚上，他只能躲在屋子裡躲避感染者。在Sam感染病毒死後，Robert陷入了前所未有的孤獨。在孤獨和死亡之間，他寧可選擇死亡。

影片最感人之處是獨處的Robert想盡一切辦法保留已經毫無意義的文明的舉動：運動、搭訕、看電影。他保有這種孤獨，卻想盡辦法不被其吞噬，並在孤獨中研製出了拯救人類的血清。

把時間的指針撥到現在，全球蔓延、安全等級為4級、致死率90%的埃博拉病毒或許是最接近喪屍病毒的病毒種類。在賴比瑞亞，無數人為自己因埃博拉病毒而喪生的親人遺體被送去火化而悲慟。

在當地，火化並不符合宗教傳統，這和喪屍片中手刃被感染的親人的行為有些悲涼的相似之處。值得欣慰的是，在現實中，當病毒爆發肆虐之時，唯有孤獨不成為傳奇。那些冒著生命危險去到病毒高發區的醫務人員，才是真正的傳奇。

《過關斬將》

平靜的生活毫無刺激，所以人們發明出競技遊戲，來為乾涸的身體注射一些腎上腺素。競技遊戲走到極端，遊戲者們早已不是獨立的人，而是被物化為工具，觀看者才是真正的主角。這種畸形的殘酷，早在古羅馬競技場的地面就被鮮血反覆塗抹。

1987年由施瓦辛格出演的影片《過關斬將》，更多層面上是在講述政府獨裁的問題而非科幻的想像。在2019年，美國已經成為了一個獨裁國家，在這裡，不容許有不同的聲音出現。本是一名警察，因拒絕屠殺平民而遭到逮捕入獄。 讓他重獲自由的唯一辦法就是參加電視台的「過關斬將」節目並最終獲勝。被各類殺手追殺的本發現這個節目肆意歪曲事實，把正義人士刻畫為殺人魔王。逃齣電視台的他決定要拆穿這個讓全國人民都為之瘋狂的節目。

影片用大量華麗而瘋狂的場景展現真人秀的節目現場，像極了在06年首播的美國達人秀， 遠程電擊槍的群戰場面倒有點像今天的真人CS。用這種非硬科幻的手法去講一個虛擬獨裁的故事，反而透出了幾分戲謔的玩味感。

《火星任務》

對火星的探索，在人類征服太空之初就從沒停止過。在NASA宇航專家指導下拍攝的《火星任務》，被評價為有生之年最可能用肉眼見到的科幻。2004年1月3日在火星南半球的古謝夫隕石坑著陸的火星探測器勇氣號，雖然在2010年3月就與科學家失去了聯繫。但也算是片中的科幻想像得到了部分實現。根據NASA發布的計劃，人類登陸火星的預測時間稍微延後到了2031年。

在火星任務中的2020年，人類首次載人火星探測計劃突然遭遇神秘的事故，一支救援隊出發前去救援和調查事故；當他們歷經艱險到達火星後，發現造成事故的原因是遠古火星人留下的遺迹；他們進入遺迹內部，卻發現火星人才是地球生命的始祖；最後，一位航天員乘坐火星人的飛船飛往了遙遠的星系，其餘的航天員返回了地球。

哲學在最初的起源即是探尋物質世界的源頭，我從哪裡來？是人類的一個終極問題。達爾文的物種進化論不夠浪漫也不夠童話，在地球之外尋找自己的起源，才符合人類這種驕傲的生物的思維邏輯。

《2012》

世界末日是電影界永不隕落的黯淡星，每隔幾年就要再描繪一次它墜毀的軌跡。2009年上映的《2012》大概是預言未來最近一次的電影—只有3年之久。把瑪雅人的預言搬上大銀幕，結合了當下熱門的環保主題，極盡特效之所能展現了你能想到的自然災害。

也就不怪有人把它稱為《後天》的終極版了。加利福尼亞州沉入海洋、航空母艦撞向白宮、黃石公園景觀火山噴發、海水讓喜馬拉雅徒有虛名。凡此種種，可謂視效上的登峰造極，細心分析下去，或許還能找到某些政治隱喻。

寫災難當然是遠遠不夠的，觀眾花了錢自然要看生離死別。一如美國製造的慣例，影片將視角放在了一個普通家庭上。男主人公是一個失敗的作家，在偶然得知世界即將毀滅的消息後，開展了拯救家人，重塑丈夫、父親、和自我三重形象的旅程。方舟的中國製造明顯是沖著中國的一大票市場而去，什麼樣的人能上方舟，成為對「人的價值」的評判體系的拷問。

而無論是呈現幾何式遞增災難疊加，還是瑪雅預言中說到的地球磁極反轉，連續三天的黑夜，都沒有在2012年12月21日那天真正出現。只是環境問題日漸演化成各類地球學家、環境學家擔心的數據。放到平常人身上，也不過是盯著幾個指標，出門帶好口罩而已。翹盼末日的心情和環境惡化並沒有那麼親密的關係，大抵是源於對當下的不滿意，畢竟沒有誰真正覺得活膩了。

科幻的無限魅力既來自於它那種幾乎接近神跡的創造力與改變力，也源自於它至今也無法超越神跡的「造人」與「超越時間」。無論是太空旅行，機器人恐慌還是災難想像，科幻作品始終徘徊於「神」與「人」間的角力。

一邊在接近「神力」的路途上對「人類」這個群體深度自戀，一邊又因為「瀆神」的可能而負罪焦慮。然而「瀆神」的行為無疑又是具有致命吸引力的黑洞，這樣的黑洞既續接起了科學探索的動力，也催生了科幻作品的不斷譜寫。而我們就在這樣的行程中，找尋某種更加接近自我的途徑。