人物誌：返老還童的迪福，被低估的偉大射手

用最樸實無華的辭彙，就能描述傑梅因-迪福的職業生涯：對比賽、對進球的熱愛。聽起來稍微有點滑稽——一名英超射手，由破門得分的慾望驅使著。然而，將在34歲仍以卓絕效率為桑德蘭進球的迪福和他的同時代球員區別開來的，是他對進球那不知滿足、充滿探索性的慾望。西漢姆傑出的青訓營在新世紀之交嶄露頭角，作為青訓營產品之一的迪福，向來是進球藝術篤行不倦的修習人。

在西漢姆的時候，年輕的迪福會在訓練場獨自呆上好幾個鐘頭，嘗試從每一個可感知的角度和距離精進自己的射門技術。他會想像射門機會將如何出現，然後竭力將之重演。這個方法磨礪著他度過了15年的職業生涯，幫助這個倫敦來的「油滑小子」成為英超有史以來最致命的射手之一。

老驥伏櫪：迪福加入了英超150球俱樂部

在上個月桑德蘭3-0戰勝赫爾城的比賽中，迪福打進了他英超賽場上第150球。只有另外七名球員曾觸到這樣的里程碑，分別是邁克爾-歐文、羅比-福勒、蒂埃里-亨利、弗蘭克-蘭帕德、安迪-科爾、韋恩-魯尼和阿蘭-希勒。這是英超最高級的俱樂部之一，但迪福完全擔得起和同儕們平起平坐。

出現在頂級聯賽賽場上的新人前鋒，經常是足球界最為令人沮喪的位置。和大多數潛力新秀一樣，在橫行全國令門將聞風喪膽前，迪福要被迫等待機會。1997年自查爾頓轉會西漢姆以來，作為一名速度奇快而且冷靜的前鋒，迪福已經在鐵鎚幫的青訓營引人注目，他的進球幫助西漢姆青年隊在2000年奪得英超學院聯賽的冠軍。

初出茅廬的迪福在伯恩茅斯大放異彩

隨後，迪福被哈里·雷德克納普租借到伯恩茅斯積累經驗。在那裡，儘管尚未成年，迪福已經橫掃了英甲（譯註：彼時的第二級別聯賽），在簽約三個月內就成為了迪恩考特球場的另類英雄。他日益興起的聲望得益於一件事：進球。在他到隊以後，迪福已經連續10場比賽進球，完美的10。這簡直駭人聽聞，對於一名羽翼未豐的前鋒來說更是如此。

雖然還很年輕，但在伯恩茅斯創下連續進球紀錄前，迪福已經把他的武器庫磨礪了好一段時間。最近，在天空體育的《周日進球》節目中，他談起一件往事，當時他還是個小年輕，在西漢姆練射門。迪福用凌空抽射、大力轟門、魚躍沖頂等各種方式，反覆地將球打進球門死角，直到其中一球引起了雷德克納普的注意。

據說，老雷指著迪福，向他的一線隊前鋒訓話——其中有帕布羅-迪卡尼奧和達沃-蘇克——「你們該那樣射門！」據迪福所說，聽到雷德克納普這番話，他既迷惑又振奮。被用來激勵西漢姆的年度最佳球員（迪卡尼奧）和最近一屆世界盃的金靴得主（蘇克），令迪福有些不安。但這並沒有令迪福的自尊受損。

相反，他將這當作了探索升上一線隊之路的第一塊基石。他在迪恩考特球場的租借效果良好而且很重要，但迪福只是剛剛開始。迪福決意追隨邁克爾-卡里克、里奧-費迪南德、弗蘭克-蘭帕德和喬-科爾的腳步，從英國潛力小將的身份起繼續向前進步。他做了一切正確的事情，以鞏固他在西漢姆成年隊中的地位。

就在迪福的伯恩茅斯租借之旅行將結束之時，雷德克納普在2001年5月離開了厄普頓公園，起因是一次對球迷雜誌直言不諱但引火燒身的訪談。迪福將雷德克納普的離開視為失去了一位導師、一位對他早年職業生涯影響深遠的人物。對迪福在迪恩考特球場的精彩表現印象深刻的雷德克納普，不止一次在採訪中預言這名前鋒將成為巨星，著重強調他對和迪福共事的前景所感到的興奮之情。儘管如此，格倫-羅德爾成為了迪福在東倫敦需要打動的男人——而他出色地完成了這項任務。

儘管主要被用作替補，迪福還是成功在39場聯賽和杯賽的出場中，為鐵鎚幫打進14球。不過，進球數字不是迪福在他作為一名西漢姆成年隊前鋒的首個賽季中，收穫來自球迷和媒體讚譽的原因——更妙的是，這是緣於他進球的方式。

迪福的刺客本能向來是他比賽中最基礎、最原始的元素，但在最早的一些出場機會中，他已經開始研究英超後衛和門將的移動方式。他漸漸明白，把百變的步法和電光火石般的衝刺組合在一起，將是他軍火庫中最為致命的一環。迪福向來具備上天所賜的步伐和平衡能力，還有雙腳都能進球的本事，但他開始欣賞銳利、直接移動的妙處，能帶得防守球員彼此遠離——有時他們只能在他遠去的軌跡上捕捉到輕薄的空氣。英超是錙銖必較寸土必爭的比賽，而迪福作為一名前鋒，將自己全副身心投入到一件事中，那就是在防守隊員身前搶到一碼的身位，完成射門。

曾經鐵鎚幫的鋒線新星

沒多久，他就成為這兩項技藝上的大師。迪福在老特拉福德的首次亮相就展示了他萌芽中的技巧。儘管弗格森爵士的曼聯在走下坡路，但依然眾星雲集。西漢姆受曼聯所制，陷入僵局，而迪福成為了改變局勢的人，正如他日後職業生涯中的多次所為。

曼聯傾巢向前，但浪費了無數機會，西漢姆則在關鍵時刻一錘定音。當迪卡尼奧騰挪閃移闖入曼聯禁區，抬頭觀察之時，迪福已經對將要發生的事瞭然於胸。正當許多西看台的觀眾擔心那臭名遠揚的火箭炮將從性格火爆的義大利人的球鞋中發射出來時，他反而輕巧地一捅，將球送到了遠門柱的鋒線新搭檔腳下。迪福已經搶在曼聯後衛菲爾-內維爾和把守大門的法比安-巴特斯之前領會了迪卡尼奧的意圖，結果成功迷惑了防守球員的注意力，跳起接應傳中，送給曼聯致命一擊。

迪福繼續照例為西漢姆進球，但他無力阻止他們在接下來那個賽季令人震驚的降級。上賽季（2001-02賽季）高居第七名的鐵鎚幫，隊里儘是國際巨星，被認為「好得無法降級」。迪福在當賽季結束後成為球隊各項賽事的最佳射手，但西漢姆在聯賽最後一天降級，博爾頓則逃出生天。對球迷而言這是極為困惑的時期，而迪福作為一名職業球員的第一個引人注目的錯誤令情況雪上加霜：他在球隊確認降級後24小時提交了一份轉會申請。

迪福的請求是這麼寫的：「儘管我深愛著西漢姆，我覺得現在對我而言是開啟一段新職業生涯的正確時機。這不過是個職業決策。我雄心萬丈，非常渴望在俱樂部和國家隊層面都在最高水平的比賽中有所收穫。」

這份不合時宜的請求招致了口誅筆伐。曾在他新秀時期給予過鼓勵的支持者，看到迪福在球隊剛遇到危機就表露出跑路的顯著意願，都覺得受了背叛。迪福不但沒有宣誓留守幫助球隊重返英超——這正是他們想聽到的——還決定作出截然相反的舉動。儘管球迷反應激烈，西漢姆的運營總監保羅-阿爾德里奇明確表示，他們拒絕了請求，並聲明他們認為迪福是被經紀人的糟糕建議所誤導了。

他隨後道歉，承認他對事態做了錯誤的應對。不幸的是，支持者的信任很難被重新贏回，而在03-04上半賽季三次被紅牌罰出場後，俱樂部在一月轉會窗接受了熱刺對迪福的報價。

年僅21歲的迪福，還有充裕的時間在白鹿巷打造一段卓越的職業生涯。在馬丁-約爾的手下，他得到了實現這一目標的機會。荷蘭人在2004年被任命為熱刺主帥，並許諾將逐步打造夢回傳奇熱刺年代的足球風格。這正是迪福能發光發熱的環境。

在熱刺的壓力更加強大，並且，由於歐冠聯賽是一個可以實現的目標，球迷的期望值比在厄普頓公園要高得不知道哪裡去。但如同一切優秀射手，迪福用進球作出回應。他在2004-05賽季的45次出場中打進22球，包括熱刺4-5負於阿森納轟進球門上角的一記精彩勁射。

儘管上演過五子登科，迪福在熱刺並不順利

在效力熱刺期間，迪福開始發現成為常規首發的機會極為渺茫。由於羅比-基恩和貝爾巴托夫的鋒線組合極為來電——這對組合在2007-08賽季各自打進23球——迪福往往被迫在板凳上作壁上觀。達倫-本特在2007年夏天以1650萬英鎊從查爾頓轉會到來後，迪福本質上已經淪為鋒線的第四人選。因此，他接受了老上司雷德克納普的邀請，和他在朴茨茅斯重逢。在那裡，他和彼得-克勞奇組成了難以置信的搭檔。

迪福重返熱刺後，又在北倫敦度過了六個賽季。隨後，他邁出了不尋常的一步，加盟了美國大聯盟球隊多倫多FC。並不是要看低大聯盟足球水平，但31歲的迪福依然可以為英超球隊貢獻良多。誠然，他拒絕了離家更近的俱樂部的邀請，選擇遠渡重洋開始新的征程。

短暫的多倫多之旅，令迪福無緣巴西世界盃

對於自己的決定將對職業生涯產生的重大後果，迪福向來直言不諱；儘管他永遠不會承認，他多麼後悔前往多倫多。不可否認，這個決定嚴重挫傷了他進入2014年世界盃英格蘭大名單的機會。羅伊-霍奇森將迪福排除在23人大名單之外，迪福承認這是他永遠不會接受的決定。

在顯然還有充足經歷應對英超和英格蘭隊比賽的時候，決定屈尊前往加拿大，可能是迪福最大的錯誤。這個決定令他的三獅生涯宣告終結，迪福最後一次代表英格蘭隊出場的時間停留在2013年。這名前鋒不停重申自己繼續為英格蘭效力的意願，儘管霍奇森曾警告，前往大聯盟會令他更加難以入選。

最終，對於頂級足球的渴望令迪福重返英超。他一向痴迷於進球，最終在英超進球的興奮感還是令大聯盟黯然失色。他在桑德蘭的記錄令他重新得到了英格蘭代表隊的召喚，而在他回歸以來，他已成為英超進球最多的英格蘭人。

迪福本賽季能否再次帶領黑貓逃出生天？

當然，迪福能做的只是繼續進球，嘗試幫助桑德蘭遠離降級區。迪福最不想再次經歷的，正是在西漢姆的降級賽季，而他當然在竭盡所能確保收穫令人高興的結局。迪福現在也許已是34歲高齡，相比於門將，這個年齡對於前鋒來說更加難以隱瞞。但迪福仍在演繹著職業生涯最好的表現。這回，他和另一名肌肉壯漢阿尼切貝組成了一對難以置信的組合，為大衛-莫耶斯的黑貓自由自在地得分。

令人振奮的是，迪福對於比賽的熱情並沒有衰減。他已經開始一份令人精力充沛的飲食計劃，這能增加他的精力。最近，他還喝起了綠茶，吃起了甘藍和菠菜。他不喝酒，不知疲倦地鍛煉，還成為了瑜伽愛好者，以保持每周征戰英超的健康程度。

對於迪福而言，在這個階段，對得到英格蘭徵召抱有期望是完全可行的。不過，他目前將會把精力放在為桑德蘭攻城拔寨上。即使是現在，即使過了這麼多年，迪福的進球還是招牌式的。就拿他對赫爾城打進的個人創紀錄的英超第150球做例子，他的跑動時機精妙，他信心十足地插到防守隊員身前。然後，在控球時，他運用能力，令自己的移動難以捉摸。他的觸球令他遠離球門，儘管如此，他還是趁門將不備，迅速拔腿射門，將球送進下角。

迪福攻入英超150球瞬間

迪福對於進球的熱情依然毫不衰減，不管他在職業生涯結束時總共進多少球，他都將被視作當代最佳的英格蘭射手之一。