當黑人可以寫歌歧視華人時，這些華裔扛起槍遊行在了費城街頭

摘要

美國東部時間10月15日周六清晨，有著150多年歷史的費城唐人街路口已被警方包圍。隨後，40位華人魚貫而出，個個背著槍械，很多人還戴著墨鏡。

這些華人頭上都戴著藏藍色棒球帽，印著「大費城華人槍友會」圖標。集合間，大費城華人槍友會創始人李然與迎面走來的警官打了聲招呼，美國歷史上第一次華人公開攜槍反暴力遊行即將開始。

李然希望在美國推動普及華人擁槍意識，增強華人自衛能力。「獨立才能真正做自己想做的事。」這是槍友會與多方溝通無解後的感悟，也是處於華人社團邊緣的寫真，自己的權利與尊嚴必須自己維護。

「In Rome，do as the Romans do。」李然說，「我們要真正用美國的手段來解決美國的問題。」……

美國東部時間10月15日周六清晨，9點，一位背長槍的瘦高華人男子走向費城市中心的唐人街路口。槍很長，有一米，為半自動型卡賓槍，威力大，射程遠。男子腰間還別著一把格洛克槍，裡面裝有子彈。槍主喬尼·李（Johnny Lee）是位退役多年的台灣老兵，他站在寫著「費城華埠」的牌樓邊，不走了。

有著150多年歷史的唐人街路口已被警方包圍。由此向西，拱門街兩邊還把守著數輛警車。警察靜靜盯著長槍男子。

約10點，一輛大巴駛入拱門街。40位華人魚貫而出，個個背著槍械，很多人還戴著墨鏡。

長槍男子與這些華人頭上都戴著藏藍色棒球帽，印著「大費城華人槍友會」圖標。附近有不少圍觀的華人在竊竊私語。

「稀有動物」

集合間，大費城華人槍友會創始人李然與迎面走來的警官打了聲招呼，美國歷史上第一次華人公開攜槍反暴力遊行即將開始。

走在遊行隊伍最前端，李然揮舞著美國國旗，旁邊一位隊友舉著槍友會會旗。華人攜槍遊行者中，背長槍的槍口統一朝下，槍身上別著黃色「空膛旗」。遊行全程中，他們不能用手摸觸槍托或取下手持，手槍在非緊急自衛情況下不得離開槍套。

之前集合剛完成，警察就圍了上來，挨個核實證件，每支長槍有三輪檢查，確保空膛。40位攜槍華人身後，則有一百多位未攜槍械的華人市民助陣，其中幾位穿著防彈背心。

遊行隊伍沿拱門街西行，將往南拐經費城市政廳廣場，再向東走過市中心繁華地段，最後北上返回出發地，路線呈長方形，行程兩公里，歷時兩小時。

150人的遊行規模不算大，但整個隊伍前後左右都被警察包圍了，現場至少有8輛警車，一些小路段還有警方的摩托車和自行車。

攜槍遊行是要批准的。而這也正是攜槍華人與費城警方的第一次交道。

兩天前，10月13日下午1點，李然獨自一人來到費城警察局總部。大樓兩側的旗杆星條旗高懸，正門前立著一座懷抱兒童的警察雕塑。李然有些緊張。

李然家有個約20平米的「槍室」，三面牆上整齊掛滿上下兩排槍械，近300把。槍中還有不少古董貨。

2002年，大連人李然來到美國賓夕法尼亞大學讀書，後來在美從事投資工作。大學起他就迷上射擊運動，不過直到2012年，槍對李然才從愛好與運動裝備轉變為一種自衛武器。當年7月20日，美國科羅拉多州奧羅拉市《蝙蝠俠前傳3》首映式上，一名蒙面白人掃射觀眾，12人死亡，70人受傷。李然常帶三個孩子去電影院，這起轟動全美的惡性事件對他影響極大，那以後，他出門都會帶槍。2013年12月，李然和其他11位槍友成立槍友會，這是費城第一個華人槍友會，他們希望在美國推動普及華人擁槍意識，增強華人自衛能力。

進入費城警局，李然發現一隊警察已先等在會議室，更多的警察從各個辦公室里探出頭來看他。李然身體壯實，聲音穩重，思路清晰，是位撐得住場面的硬漢，不過現在這份突如其來的「注目禮」還真讓他招架不住。

「有種被當成稀有動物的感覺。」李然說。當天前前後後有二三十位警察跟他握手，做自我介紹。李然蒙了，最後也沒記住誰是誰。

在一個約20平米的會議室里，李然同身著制服的費城警察局局長、副局長、督察，警員等十幾個大漢圍坐在一張長方形的大桌邊，商議首次華人攜槍遊行的細節。

據《美國憲法第二修正案》規定，人民持有及攜帶武器之權利不受侵犯。只要有合法身份，如美國公民，綠卡持有者，非移民簽證持有者，提供駕照或相關證件表格，經審查後都可買槍。但各州具體法規不同，有松有緊。作為一級城市，費城是賓西法尼亞州內唯一要求公開攜槍需持有持槍證的城市。正因如此，費城極少出現攜槍遊行。

在美國有公開攜帶與隱藏攜帶兩種攜槍方式，在大部分州，公共場合的攜槍者都需相應地持有「火器攜帶許可證」（LTCF）或「隱藏攜槍證」（CCW）。

「你們這麼做就對了，從來沒見過華人敢這麼乾的，就得敢於保護自己。」會議結束時，主管警長這樣對李然說。

瘋狂買槍

李然家有個約20平米的「槍室」，三面牆上整齊掛滿上下兩排槍械，近300把。槍中還有不少古董貨

「拒做受害者！」

「Refuse To Be A Victim！」

宋佳在攜槍華人遊行隊伍中行進，她用英中雙語喊著口號，舉著的標語牌上也寫著「Refuse To Be A Victim」。她的攜槍證還在審核中，當天沒有攜槍。

31歲的宋佳是福州人，2009年來到美國，與家人在費城西北部的黑人區經營中餐館。美國長樂公會辦公室主任李學棪曾解釋，因為福建人英語水平有限，又沒有技術，「他們並非專業廚師，通常只能開在黑人區。」

費城西北部在工業時代初期享有「世界工坊」的美名，曾建有眾多大型紡織廠和印染廠等，現在卻成為「廢」城。街上多是廢棄的店鋪，大量民宅因長期拖欠房產稅被政府沒收。無業黑人青年三兩一群地在大街上遊走。每個街角隨時可能上演毒品交易和搶劫案。多年來，黑人區居民奉行兩種生活態度：在這裡混，要麼閉嘴承受，要麼抬頭索齲

今年，宋佳的餐館就被打劫過兩次。第一次，丈夫的頭被劫匪的槍托撞破。丈夫提出買槍，由於對槍一無所知，又很畏懼，宋佳選擇加強安保。僅幾個月後，類似案件再次發生。從劫匪體形看，宋佳懷疑兩次都是附近的黑人青少年所為。加上聽說附近一戶華人家庭半夜被搶，女主人還被強姦，宋佳怕了。「不能再僥倖，我覺得我一定要買槍，沒辦法了。」

宋佳的妹夫是大費城華人槍友會會員，於是介紹她入會。7月31日，宋佳參加槍友會在室外靶場新手體驗課，她第一次摸到真槍。

「砰砰！砰砰！」

靶場巨大的槍聲穿過耳塞，直鑽進心裡。子彈射出，掉下的彈殼往後飛；槍的後坐力也很大，重重地撞擊肩膀。慌張間，宋佳只記得舉槍的胳膊一直在抖。一瞬間，她有種「想逃」的衝動。槍好像控制不了，要飛出去似的。

打完一槍，宋佳才發現，自己射擊時反而沒那麼怕槍聲了。幾次練習後，宋佳買了一把方便隨身攜帶的VP9型手槍。VP9槍體緊湊，打擊力十足，多適用于軍事、執法機構及射擊運動。宋佳從此正式成為一名擁槍華人。

其實不止華人，當地很多店鋪都曾被劫。「費城在走向失控，警察也有中埋伏，甚至被殺害的時候。」李然的白人朋友約瑟夫·斯卡菲迪（JosephScafidi）對本刊說。據費城警察局向本刊提供的數據，近六年來針對當地華人的犯罪量總體呈下降趨勢，搶劫案件從2011年的555起降至309起，謀殺案從2011年的6起到今年1起。但盜竊類案件一直高發，僅今年就達1228起。

費城乃至美國華人現在最怕，最常遭遇的就是盜竊，登門入室，搶錢傷人。羅拉·姚（LauraYao）是位33年的「老移民」。她家開的24小時快餐廳曾多次被持槍黑人搶劫。今年3月，羅拉一人在家時收到信用卡公司的快遞，裡面是一張銀行卡，被取出7000元現金，她意識到信用卡被盜了。儘管及時報警並做了筆錄，羅拉仍舉著丈夫上了膛的格洛克21手槍，在家裡的牆角躲了兩小時，她擔心盜賊可能就在家附近。這是她第一次接觸真槍，看著兩個槍匣里的16發子彈，羅拉當時想著，「如果一兩個人進來，我應該可以解決他們，超過兩個就不知道了……」

近幾年，華人槍友的數量開始飛增。2008年一份全美民意調查顯示，僅15%的亞裔擁槍，2013年，美國射擊運動協會調查顯示擁槍亞裔已增至24%。三年間，槍友會的會員也增至600位，還有更多沒有加入協會的擁槍者。「這幾個月，當地華人就像打了雞血一樣都要買槍，」李然戲稱，「尤其是好多從前非常怕槍的華人，現在對槍的熱情讓我都害怕。」

最近，當地就有一位跟風買槍的華人餐館老闆，在與顧客爭執時拿槍嚇唬，結果反被逮捕，被告上法庭。

槍友會平時會結合當地法規，製作普及槍支常識的教材，並組織講座。一開始，只有十四五個人來聽講，很多組織都拒絕為協會提供場地。最近幾場講座來了八十多人。

「別做劉和珍君！」

「我們在你身邊！」唐人街第六區警監約翰·雷恩（John Ryan）朝長槍在身的華人遊行隊伍喊道。

當隊伍想在某個地段停留時，警察會配合停留，繼續守衛。「我們就是為你們保駕護航的。你們想在哪裡停留，停留多久，行程走得快還是慢，全都聽你們的。」宋佳邊走邊聽一位警察這麼說，第一次有了被警察服務的感覺。此前，中國人給警察的印象很固化，往往是膽小怕事，見著警察都要貼著牆角走。大部分警察都沒聽說過中國人有槍這種事。在費城少有人攜槍遊行，第一次竟由「老中」做。

的確，就在頭天晚上，圍繞參加不參加攜槍遊行，宋佳又和丈夫談了一次，又一次不歡而散。像很多華人餐館主一樣，宋佳的丈夫出於長遠安全考慮，反對這次華人公開攜槍遊行。

遊行中唯一配槍的女性羅拉也遭遇類似的質疑。幾天前，一位華人鄰居暗示，她若攜槍遊行，便不再來往。她現在還記得17歲從紐約日本餐館下班回家路上被搶劫的經歷。她當時就想，「我要是有把槍該多好。」

10月13日槍友會正式對外公布攜槍遊行，這則消息就像一場強震，急劇搖晃分裂著當地華人圈。當天，費城「美東華人射擊協會」立刻公開表示，與「大費城華人槍友會」劃清界限，不參加攜槍遊行。這讓李然和槍友們很「震驚」，美東是從槍友會分裂出的隊伍之一。同行的不理解，讓槍友會孤立無援。

爭論通常面紅耳赤。反對者有的擔心犯罪分子報復，並牽連其他人；有的覺得槍友會在炫耀武器，會破壞華人遵紀守法的形象，甚至給犯罪分子造成華人愛挑釁的印象，完全不顧大局；還有人擔心以後犯罪分子知道華人有槍後，下次打劫時很可能先用武器攻擊。

攜槍遊行會不會成為華人圈的一場大災難？會不會有人埋伏好，衝出來掃射遊行隊伍？遊行會不會本身是一個政治陰謀？阻止華人給特朗普投票……遊行前夜，類似的疑問在40多位華裔槍友的家裡、店鋪、旅館，微信群、親友團中說來說去。

「別做劉和珍君！」一位華人甚至如此警示將參加遊行的華人，劉和珍，民國時期北京學生運動領袖之一，1926年在「三·一八」慘案中遇害。這讓李然哭笑不得，「我最討厭的感覺就是人們覺得你作為中國人，你就應該這樣，你怎麼可以那樣？讓他們覺得原來這個你也能做，那個你也能做，這種感覺確實很好。」

這天夜晚，大多數槍友則在準備第二天遊行的槍支與標語道具。宋佳也放棄勸說丈夫，躺在床上，腦子很亂。

遊行當天早晨，很多槍友還收到來自微信公號《美國華人之聲》的勸阻信，文章「跪求」槍友們不要一意孤行，並指出賓州執法人員反感公開攜帶槍支，「他們將會想方設法利用他們的職權讓你今後的日子苦不堪言。」

維權浪潮

就在宋佳他們一百多人攜槍遊行的同時，幾條街外，一場2000多華人的「反暴力，要安全」大遊行也在轟轟烈烈進行。大遊行由華人餐館協會等發起，宋佳的丈夫就在其中。

美國非裔嘻哈歌手YG

此次費城的反暴力大遊行是全美系列遊行的一部分。今年9月16日，美國喬治亞州的華裔女子陳鳳珠持槍以一敵三擊退入室劫匪，並將其中一人擊斃。同時，美國非裔嘻哈歌手YG的一曲《遇見劫匪》（Meet the Flockers）也在網上瘋傳，該歌部分歌詞被認為是唆使犯罪分子針對華人作案，激起民憤。

從9月到12月，隨著YG反特朗普的全美巡迴演出，紐約、波士頓、華盛頓等地華人紛紛組織規模不等的反暴力遊行。10月15日晚，YG演唱會來到費城。借著這股全美華人聯合維權的熱浪，「反暴力，要安全」大遊行由此誕生。

這也是「挺梁運動」後，美國最大規模的華人遊行。2014年，華裔警官梁彼得（Peter Liang)與白人警官巡邏時，開槍誤殺一非裔青年。梁彼得因此被檢察官以二級誤殺及刑事過失殺人等多項重罪起訴，而同行的白人警官未受到任何刑事處罰。

反暴力遊行在美國各地蔓延時，線上也迎來一場華人維權浪潮。今年10月初，《紐約時報》都市版副主編華裔邁克·羅（Michael Luo）因遭遇種族歧視言論在社交網路發起「#這是2016年」的話題，數萬在美亞裔/華裔分享各自被種族歧視的經歷。一周後，相關視頻在Facebook上的分享數破10萬，播放量破800萬。一時間，亞裔維權成為美國輿論界熱詞。

反暴力與槍友會兩撥遊行目的相同，形式有別，隔空相望。槍友會幾次申請加入華人反暴力大遊行，幾經商談，最終還是被排除在外。

早上集合時，除了攜槍隊員，唐人街口來了一小隊「走錯路」的華人，他們是本要參加反暴力大遊行的餐館老闆。不久一位反暴力大遊行的領導人特地來此整合「掉隊」人馬，站在槍友會隊伍中的宋佳趕緊躲開。她同是餐協和槍友會會員，雖然加入後者才兩個月。

顯然華人大遊行不希望出現槍支，他們更趨傳統方式，忍耐之上不得已才抱團，但槍友會無法認可，他們看重的是那份憲法授予的權利。「用和平示威來抗議罪犯，說你們別來搶我了，罪犯會笑破肚皮的。」李然說，「這次是對犯罪分子示威，也是給華人樹立信心和普及用槍知識。」

與很多華人社團不同，槍友會並沒有掛靠在某個更大的華人組織下。

「獨立才能真正做自己想做的事。」這是槍友會與多方溝通無解後的感悟，也是處於華人社團邊緣的寫真，自己的權利與尊嚴必須自己維護。槍友會內部也曾有分歧，費城其他兩個華人槍友會，最早就由此出走。

雖然成立三年，今年初，大費城槍友會才註冊成為美國正式社團法人，並加入美國步槍協會（NRA）。會員可享受更完善的保險，有機會接觸更專業的射擊課程。這也意味著，槍友會從一個相對鬆散的華人組織走向正規。

遊行當天，費城見證了兩場美籍華人的維權新浪潮。這背後稍有變化的是華人在融入新社會中嘗試更自立，更有擔當。

美國的問題，美國的手段

10月15日中午，華人攜槍遊行的小隊伍也來到市政廳廣場邊緣。沿路圍觀的市民多是亞裔，一些白人和黑人開始鼓掌。

市政廳大樓是費城的標誌，1901年竣工，布滿浮雕的外牆與高塔和四周的現代化建築形成強烈反差。大樓高塔頂部是費城之父威廉·佩恩（WilliamPenn）的巨大銅像。這時華人反暴力大遊行的各位領導正在輪番登台演講。2000多位華人中，有的還舉著黑人民權運動領袖馬丁·路德·金的照片。

不過，兩場華人遊行在美國主流媒體的關注度有限。李然的白人好友，從事珠寶生意的斯卡菲迪也是遊行過後快一個月才得知此事，他告訴本刊他支持維護自身權利的行為。

走得再遠，也沒有烏托邦。

遊行中唯一的攜槍女性羅拉在人群中有些扎眼，她扎著馬尾辮，牛仔褲配旅遊鞋，利落幹練。她不但用槍，也用選舉權期望保護兩個女兒。今年9月，羅拉加入華裔北美特朗普助選團（CAFT）。與一些很少參與美國政治生活的華人相比，二十多歲在美國企業工作後羅拉就開始投票。

「對我們來說投一票就可以決定這個州誰做主。」採訪當天，羅拉還興奮地說自己剛打電話說動一位朋友從希拉里轉投特朗普。

羅拉的父親三十多歲剛到美國時幾乎不參與政治生活。一是不太會英語，更重要的是覺得投票沒什麼用。用羅拉的話說，「誰做總統對他們來說意義不大。」倒是從快退休的幾年開始，五十多歲的父親受女兒和華人朋友影響加入共和黨，開始自己的投票生涯。

事實上，自詡「激進共和黨人」的羅拉對兩位總統競選人都不滿意，民主黨對「跨性別廁所」的開放姿態讓她和很多母親一樣擔心校園性侵事件很增多。此外，民主黨對少數族裔的寬鬆政策，羅拉擔心此舉會引大量難民來美。

羅拉身邊是早上集合時最早出現的台籍華人老兵喬尼。1997年，他從高雄來美國讀書，現在已是費城一所知名高校商學院的教授。隊伍行進時，軍人的本能讓喬尼保持警覺，一路瞄著周圍制高點。路過高建築物，他會和羅拉說，萬一有犯罪分子伏擊隊伍，可能會選擇高處，因為地面警力密布，不好下手。

喬尼在華人圈中出了名的不把自己當華人。「我覺得不見得是膚色造成的問題，你要融入那個文化，讓別人覺得你跟他們一樣。」比如，華人玩槍的少，靶場白人多，每當喬尼出現，大家就會仔細觀察他，基本上看著這個「新來的」打掉一個彈夾，確認喬尼懂得安全操作槍支，大家才放鬆地聊起天。

攜槍隊伍走過市場街和第九大道的交叉處，再拐個彎就回到起始點唐人街。距離這個交叉口東南方約500米的地方，是獨立宮和自由鍾。1776年7月4日，隨著自由鐘的鐘聲，《獨立宣言》在此公之於世。這口和美國年齡一樣大的自由鍾已出現嚴重裂紋，無法修復。

費城在華盛頓建市前曾是美國首都，人類歷史上的第一部成文憲法《美利堅合眾國憲法》也誕生於獨立宮。

遊行隊伍中的劉熙，剛從佛羅里達州趕來。今年6月，劉在佛州合夥建立了奧蘭多華人槍友會，預計180人的活動最後到場不足10人。劉正在摸索如何調動當地華人了解槍械，學會用槍合法保護自己的積極性。

華人攜槍遊行後的半個月，10月31日，費城舉辦當地首次亞裔/華裔議題市議聽證會，受害者們第一次公開向執法機關自述經歷，提出訴求。會上一位在黑人區經營中餐外賣店的女士稱，四年來自家至少報警一百多次，只有幾次警察詢問了地址。而警方一直聲稱報案熱線將設有中文翻譯服務也未曾落實。數次劫案對9歲的女兒影響很大，每次被問及是否為華裔時，女兒總會強烈否認，「我不是華裔！我是美國人！」

11月10日，槍友會首次為當地華人餐飲業主辦專場槍械知識普及講座，宋佳帶著妹妹參加。12月3日，在宋佳多次勸說下，丈夫終於與她一起參加了槍友會組織的靶場射擊活動。

「In Rome，do as the Romans do。」李然說，「我們要真正用美國的手段來解決美國的問題。」（應採訪對象要求，文中宋佳為化名）

看天下369期特稿

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事