美蘇兩國逝世領導人的紀念場所，為何都建在首都中心

文 - 金何

上個月逝世的卡斯特羅，其骨灰安葬在了古巴第二大城市聖地亞哥。未來古巴政府是否會在首都為其修建專門的紀念場所，還不得而知。

能享受國家為其修建專門紀念場所的領導人，要麼是開國領袖，要麼是在任期內做出過巨大貢獻。而且這些紀念場所還有一個顯著的共同點：全部都修建在首都中心，靠近政府首腦辦公的地方。在這一點上，美國和蘇聯最具代表性。

拖拖拉拉的施工進程

現代社會，最早為總統修建紀念場所的國家，是美國。

華盛頓在1799年去世，時間過去越久，美國人越體會出華盛頓的偉大。於是34年後，也就是1833年，國會通過了建造紀念碑的法案，建築費用由全民捐款，每人捐款上限為一美元。紀念碑的總設計者是米爾斯（Robert Mills）。在修建過程中，由於建築費用的不足，再加上正好碰上了南北戰爭，所以工程是修修停停。直到1884年的12月6日，整個工程才全部竣工。

而就在紀念碑修建的過程中，林肯紀念堂的修建，也提上了日程。作為解放黑奴，並且避免了美國分裂的總統，林肯的遇刺身亡讓美國人深感悲痛。林肯遇刺後兩年的1867年3月，美國國會通過了興建紀念堂的法案。1913年由建築師亨利·培根提出設計方案，1915年動土興建，1922年5月30日竣工。

華盛頓紀念碑和林肯紀念堂的先後落成，給世界其他國家如何紀念領導人，提供了極好的模板。

（林肯紀念堂）

兩天時間修建的陵墓

林肯紀念堂建成兩年後，蘇聯的列寧逝世了。蘇聯人做事不像美國人那麼拖拉。列寧是1924年1月21日去世的，4天之後，總設計阿列克謝·維克多羅維奇·休謝夫，就拿出了陵墓的草圖。又過了僅僅兩天的時間，一座木質結構的陵墓建造好了。列寧的水晶棺也隨之安放進去了。

緊趕慢趕的這麼建造，那是因為陵墓畢竟和紀念堂不一樣。美國的紀念堂里沒有屍骨，而列寧的陵墓，還等著讓他趕緊「住」進去呢。其後到1930年，陵墓才用花崗石和大理石重建了一番，其後又經過了多次的檢修。

（列寧墓落成時人們前去紀念）

在列寧墓的對面，緊靠克里姆林宮的紅牆邊上，還修建有一排名人墓。這裡埋葬的都是前蘇聯時代的傑出人物，有高爾基，也有宇航員加加林，當然還有後來從列寧墓里移除出來，埋在這裡的斯大林。到1967年的時候，紅牆外的亞歷山大花園裡，又多了一座無名烈士墓，這是為了紀念衛國戰爭中的犧牲者修建的。至此，紅場上就有了三處主要的紀念場所。

（紅場上的名人墓）

其實在美國的林肯紀念堂旁邊，也先後又修建了二戰紀念碑和越戰紀念碑。雖然這倆超級大國的社會制度和意識形態不一樣，但是他們的紀念思路卻是一致的。

從林肯紀念堂到白宮，只有九分鐘的路程；而列寧墓和克里姆林宮也僅是一牆之隔。是的，你已經發現了，這些紀念場所都修建在了政府首腦的辦公地附近。為什麼紀念死人的場地，都喜歡扎堆在政治中心位置呢？

（無名烈士墓）

中國人陰陽分隔

在古代的中國，任何一個朝代的皇帝，都有自己的專屬陵寢，那是他們到達另一個世界後的安息之所，所以從選址到修建，都是慎之又慎。不過古代中國的皇帝，是絕對不會把墓地選在皇宮附近，尤其是生活和工作的地方。在中國人傳統的觀念里，陽宅和陰宅，那是有嚴格區分的，不能混為一體。

（中國皇陵的地上建築，不知道的還以為這是給活人住的，其實這是陰宅）

不過，雖然陵墓修建在別處，但是祭祀的牌位，卻是供奉在皇宮裡面的。每個朝代的皇宮裡，專門有一間屋子，供奉著他們的祖宗牌位。其實在民間也有這樣的場所，中國人叫它祠堂。所以，中國古代的紀念方式，是陵墓和祠堂分開來的，但祠堂的這種紀念模式，也算是現代社會各種紀念堂的前身吧。

外國活人死人「混住」一起

外國就不一樣了，他們的紀念場所和陵墓是在一起的。國外尤其西方國家都信仰基督教，在基督教的觀念里，人死後埋葬在教堂里，才能離上帝最近。所以西方過去的王室貴族們，死後大部分都埋葬在了知名的大教堂了。同時，那些社會名流人士，也能享受這一待遇，比如我們熟知的牛頓，他的墓地就在威斯敏斯特教堂。

（威斯敏斯特教堂，埋葬了多位大人物的地方）

因此在西方社會，一些知名大教堂在建造伊始，便在地底下預留了很多的墓室，專門供皇室成員和社會名流們死後使用。至於平民百姓，他們是沒有機會安息在這種教堂里的。而這些教堂大多也都建造在城市的主要區域，由於西方人的觀念和我們不一樣，所以在活人生活工作的地方埋葬死人，他們一點都不覺得彆扭。

正是因為有這種傳統，所以如今領導人的紀念場所建造在首都中心區域，也不會顯得有多突兀。

紀念場所承載著一個國家

除了傳統觀念之外，如今紀念場所背負的意義和使命，也促使它不得不建造在首都的中心區域。一個國家，有各自的理念和價值認同觀，而每個國家所紀念的傑出人物們，正是這些理念和價值觀的締造者。把他們的紀念場所修建在中心區域，就是為了讓觀念得到弘揚和繼承，為了讓後世之人永遠銘記這些價值觀。

在電影《變形金剛3》里，威震天一槍把林肯的雕像轟掉了，導演設計這麼一個鏡頭，就是在暗示狂派到來後，美國的價值觀會崩塌，而代表美國價值觀的，正是林肯的雕像。（但緊接著威震天傻帽一般的坐上去，就是在暗示他的結果如同林肯遇刺一樣，不會是好下場了。當然，這已不是本文討論的範疇了）。在另一部電影《獨立日》里，巨大外星飛船的陰影投向了林肯雕像，也是類似的表現手法。

現今的普京，有點類似美國上世紀初的西奧多羅斯福總統。不知道在普京去世後，俄國人會不會在紅場專門為他開闢一個紀念場所呢？

實際上，無論是莫斯科紅場上的列寧墓，還是美國市中心的華盛頓紀念碑，它們不僅僅是兩座偉人的紀念建築，更是兩種文化體系的矗立。