胡明剛：走讀生

走讀生

文胡明剛

天封村學校前面的人家，胡明剛 攝。

我的初中是在華頂山腳的天封村讀的。我是通學生，也叫走讀生，每天走路上學。天封村的同學中午可以回家吃飯，住校生可以不走路，而我們村遠，每天一個來回，風雨無阻，中午就在學校食堂蒸飯。其實，上深坑和東峰村的同學比我更辛苦。我對天封村的同學和住校生羨慕得要死。

華峰中心校是在被火燒掉的天封寺廢墟上建起來的，一個石頭壘砌的小院子，幾間矮屋，一個天井，就像農舍小寺院，居然有三百個左右學生，書聲琅琅，歌聲陣陣，是全鄉最很熱鬧的地兒。走讀上學，我們得翻過五里外湖嶺，跨過兩座石拱橋，經毛竹蓬村，再跨過溪流上的石矴步，沿溪走三里，穿過天封村，到村後學校上課。每天早上六點鐘起來，炒點冷飯，呼嚕幾下快速下肚，然後舀半小盞米一把番薯干，包在手巾里，往書包里一塞，就蹦跳著出門了。

天封村前的宋代古石橋，天封寺已經毀於60年代大火，而此橋猶存。 胡明剛 攝。

剛開始，我覺得路上走著很好玩，游遊盪盪，打打鬧鬧，悠哉游哉。看太陽升起，照亮峽谷和稻田山道，映紅竹林村莊，看到雲海薄霧繚繞，炊煙升起，空氣清新，涼爽愜意。思想自由，一路唱歌。如果頭天晚上看了影戲，或玩累了，次日早上就不準時了，那得急著跑，幸好走的是下嶺路，腳步風快。

每天走讀上學，苦啊！風雨天，到學校早衣衫淋透，也得濕著上課；大夏天，晨昏走路不熱，若路上遇到雷陣雨，在嶺腳可以躲到石拱橋下，在半嶺可以跑進路廊里，但沒有拱橋和路廊的路上，那隻得由大雨淋著，整個人淋得像蛤蟆似的，圓鼓鼓，滾墩脹，瞪著烏溜溜的眼睛，擰乾衣服照樣上課。

雨中的天封村，徐霞客旅遊天台的第一站，村後雲霧繚繞的是靈墟，道教第十四福地。我們的學校就在村後最高的地方。胡明剛 攝。

到了冬天，清早怕冷賴床，挨到點了，也得跑步上學，滿身發熱，可抵禦一陣子寒冷，要是出大汗了，上課的時候更冷得發抖。要是颳風下雪，刺骨寒冷不說，一步一滑的走得不快，到學校，得花上一個半小時。但習慣成自然了，也不覺得難受。每天走路上學，本來就是鍛煉身體啊。

走讀生蒸午飯吃。買個鋁飯盒，把米放進去，加上水，水加的太少，蒸出來的飯是生的。但肚子餓，囫圇下去，也很熬飢。水加得太多，變成稀飯，開飯了，同學一窩蜂上來，把它弄灑了，眼看餓肚子，大家勻出一些，對胃有了交代。我們每個星期吃一罐頭瓶的腌筍頭，條件好一些的，吃一罐頭腌菜炒豆，有些同學沒帶菜，就拿兩分錢到學校下面的供銷社買一塊豆腐乳，再加一分錢可以多添一調羹豆腐乳湯，一餐飯就愉快地解決了。放學回家的第一個動作，就是翻鍋蓋找吃的，母親知道我食慾旺盛，總在鍋里事先放幾個番薯芋頭給我預備著。

天封村學校前的古石拱橋。

既然中飯要在學校里吃，柴火得上學時扛著去。一棵碗口大小的樹，換十張柴票，一根竹杠可以換三張柴票，一根搭拄只能換一張柴票。每次燉飯的時候，交給生活老師一張柴票。柴票是學校刻印的，郵票那麼大，紙張菲薄，弄得不好總是丟失，我一下子丟了二十張，心疼得要命，竟然哭了起來。

我家裡經濟條件差，上學的費用是我和母親一起上山挖草藥掙來的，我採的草藥有柴胡，麥冬，黃精，党參，山楂，夏枯草，金銀花，等等等等，晒乾了，先把它們裝袋背到學校，中午放學再背到收購站賣掉，然後轉到糧站買米，當時買十斤米得搭上三斤番薯干，要用糧票。糧票比柴票還要小，弄得不好更容易丟，我總提心弔膽的，沒了糧票，米就不能買，大哥非把我敲扁不可。

中午放學後，我經常在溪里抓點小魚小蟹，放在飯盒裡當菜吃。

走讀生走在路上，是最自由的，打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，是沒人管的，時間來得及的話，在人家的山林田地里，撬根竹筍，挖幾個番薯洋芋，到溪里抓幾條小魚，捏掉內臟，挖到螃蟹更好，要點鹽，往飯盒裡一扔，蓋上蓋，一蒸，就是上好的菜。

放學路上，在人家的玉米地里，掰來幾個玉米，然後到石拱橋下燒火，烤熟了，將整個嘴唇啃得黑黃黑黃的，然後用溪水洗凈，若無其事。同學帶上小撲克，坐在石拱橋下爭上游、鬥地主，故意磨到太陽下山才回家，後來被發現了，撲克被沒收了，屁股也挨了大人狠狠幾腳踢。因為我打撲克水平差，同學們都不與我打，說是我告的狀，因此我被孤立了，他們不與我作伴。

我家的後面面對的大路就是千年古道，我們裡面的村莊的學生上學必須走我家過，他們會每天叫我移一同去。

我很冤枉，只好一個人走，走累了，坐在路廊里和石拱橋上看張光祥老師給的《少年文藝》和《兒童文學》，看完了，就看山青了又綠綠了又青，水流了過去又折了回來，看蜻蜓飛螞蟻爬魚兒游。看多了，就自然而然地寫進作文里，雲上的山峰像海島，陽光照亮村莊和竹林像仙境，生活在這裡的人像神佛。語文老師問我為什麼作文好，我說是看書看的，走路望風景望的。同學們對我刮目相看。

我們走著上學是露天的，與大自然零距離，放縱自由。山路兩旁風景特別美，後來讀了更多的書，才明白我走讀上學的路是徐霞客古道。大旅行家徐霞客在遊記中說，他是從八寮毛竹蓬村方向走到天封村的，那也是他每天上學要走必經的一段路。天封村不但徐霞客遊記第一村，也是佛教天台宗創始人十二道場之一，陸遊住在寺里，還寫了一篇好文章呢。直到現在我還引以為豪呢。

胡明剛畫外胡村。

我算了一下，那時除去假期和星期天，我每年要走三百多個來回。初中三年我得走一千多個來回，何況我一天來回走十六里呢。我的走讀，也算是萬里長征走完第一步吧？

今年夏天，我把在北京讀高中的女兒帶回天台，走了一趟我當年上學的山路，讓她體驗當年走讀的滋味。一家三口，相攜而行，自有許多感觸。山路早已長滿雜草，但路廊已經被整修一新，依然有人行走。

但這路上不會找到像我一樣的走讀生了。

作者簡介：

胡明剛，1965年出生於浙江天台華頂山東麓外湖村。鄉土散文作家。1985年開始學習寫作，至今在《中華散文》、《散文》、《江南》、《文藝報》、《文學報》等全國各地報刊發表各類文學作品250萬字，被《作家文摘》、《讀者鄉土人文版》、《中外書摘》等多家期刊轉載；散文《江南蓑衣》被全國十餘省市列為高考語文現代文閱讀模擬題，併入選高中語文閱讀教材；著有《蛤蟆居隨筆》、《天台茶》、《北漂者心聲》、《天台行旅》等書，編有《皇家珍寶》、《藝術課堂》、《北歐神話》等多種文化普及讀物。現居北京，從事文化工作。

《根聚地》約稿

言之有物，多寫親歷之事，故鄉記憶，身邊趣事，旅遊尋訪，讀書印象，人生感悟，歷史鉤沉。避免無的放矢。

六根不定期確定某一主題供各位撰寫。

暫定每周日推送一篇。每年結集一冊納入六根醉醒客系列。

共同努力，做我們想做的有意義的事情。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文