燕茈：聖誕新年，感恩父親

聖誕新年，感恩父親

文 燕茈

我很少提筆寫我的父親，一個普普通通的鄉下人，實在沒有什麼好誇耀的。

父親沒讀多少書，脾氣特暴躁；我和弟弟被他從小打到大。只要犯錯，類似像在田裡幹活想早點回家這樣的小事也會拿個竹鞭一頓猛抽；他說不出教育孩子的大道理，只會邊打邊大聲喝斥。「還敢不敢了?」 「還敢不敢了?」 這句話成了他的口頭禪。

父親沒讀多少書，脾氣特暴躁。

我印象最深的一次是任性哭鬧，父親拿個砧板放在我的面前，按住我的脖子，拿著菜刀把砧板砍得「梆梆」響，我嚇得雙腿發軟，癱坐在地上哭啞了聲音。母親護我，當然也免不了一頓揍，我的任性常常連累母親。沒有人知道我有多討厭他那粗暴的教育方式，也沒有人知道我到底有多害怕他，我覺得他生氣的時候，真的會把我腦袋砍下來。

那些年，耕牛還不是家家戶戶都有，也沒有現代化的耙田機、收割機。我們家窮買不起牛，常常以人工換牛工。我們幫別人干農活一天，他們把牛借給我們半天。很多時候，幫別人做好了農活，對方卻借故反悔了，沒有耕牛我們只好用鋤頭鋤地……這個時候，我會怪怨父親總是那樣輕信於人，總是那麼懦弱，總是那樣窩囊。不甘與無奈滲進我們的身體里化作汗水溢出來，再在烈日炎炎的稻田蒸發升騰。那個時候的我，是多麼急切地渴望長大，渴望擺脫這種面朝黃土背朝天的日子，擺脫分不清是淚水還是汗水的田間勞作。

我又很粘父親，跟著他干農活的時候，會悄悄地和他比賽。

儘管如此，我又很粘父親，跟著他干農活的時候，會悄悄地和他比賽。最經常比賽的是拔花生，他一壟我一壟，卻從來沒有贏過。父親看著我不服輸的樣子笑道：「傻孩子，如果阿爸也這麼慢，全家都得餓死。」他一笑，我就會很難為情，「你怎麼知道我在和你比賽？」他用滿是泥巴的手摸摸我的頭，只笑不語。隨後父親用茅草、布荊、竹子、鐵芒箕在花生地里搭了個簡單的棚，他讓我坐在棚內摘花生，自己則在烈日下繼續拔花生。

這個時候的父親，會哼幾句山歌「石榴打花紅津津，嫁人就唔好嫁讀書人，讀書阿哥冇腰筋，算盤厲啦吵死人……」我在棚下用心聽父親唱歌，待父親唱完順口接一句「石榴打花紅津津，嫁人就唔好嫁耕田人，耕田阿哥冇文化，寫信捉筆愛求人……」父親這個耕田人哭笑不得，只好呵呵地笑，罵我忘本。我常常回憶這段時光，父女兩人一唱一和，唱著世間最樸實最純美的歌。

我想我應該是被父親寵壞了的孩子。

父親很疼我。我出生的時候，父親已經32歲了。在那個年代，在鄉下，也屬於老來得女。他對我的溺愛，讓我成了「花樹下」的「名人」，多少人津津樂道說這個女孩子將來是肯定要被寵壞的。也因為父親的寵愛，村裡的人給我取了個小名「千金「，現在回到老家，那些老一輩的人都不認得我，但是一聽說我是誰的女兒，就會「恍然大悟」，「哦，某某的千金。」然後就會給我講我小時候的故事。「那時候，你爸很疼你的。每次挑滿滿的稻穀回家，籮筐上總坐著你。一擔稻穀有120斤吧，還要加上你，特別在『墩頭』上坡那裡，他總是滿頭大汗，我們看著都心疼。但是你爸還是樂呵呵的，沒有見過寶貝女兒似的。」我一邊幸福地聽著，一邊想像父親吃力的情形，特別心酸，我想我就是父親最甜蜜的負重吧？記憶中，我是很喜歡坐在籮筐上的，無論籮筐上挑著的是稻穀，還是花生……我一隻小手握一邊的繩子，一路搖搖晃晃被父親挑著走在鄉間的小路上，那神氣的樣子如同高貴的公主。

聖誕新年，感恩父親。

我想我應該是被父親寵壞了的孩子，小時候特別嬌蠻任性。逢年過節，父親是一定會給我留雞腿的，這個習慣一直維持到現在。6歲那年春節，父親給我留了2隻雞翅膀，就沒有留雞腿了。吃飯的時候我沒有看到雞腿，就開始哭鬧，「為什麼沒有雞腿？雞翅膀又不是雞腿……」，父親聽我哭個不停，只好去左鄰右舍給我借雞腿。這件事我每次回老家都會聽長輩們複述一遍，他們說那個年代窮，有人借米，有人借錢，有人借衣服，但是借雞腿的就只有你爸了。每次聽到這我都會臉紅，問父親，「那時候為什麼不教訓我，任由我刁蠻任性？不怕寵壞了嗎？」「寵壞就寵壞了，寵壞了也是我的女兒……」父親幸福地笑道。

為了生活，那些年父親常常到山上」打山工」，我當然不能跟著去的。但是每當夜幕降臨，父親總是可以帶回來一些野果。有山稔，覆盤子，還有「算盤」，有很多我叫不出名的野果子，酸酸甜甜，甜蜜了我整個童年。

我能到山上去幫忙的時候，已經是18歲的大姑娘了，不再那麼嬌蠻不講理。記得有一天和父親到山上去採集松脂，採集松脂是一個非常複雜的過程，宜採用下降法開溝，第一次側溝開在當年割面的頂端，以後每個采脂季節的割面位置在舊割面之下，一直割到離地面20厘米為止。中溝槽呈「ｖ」字形，長度為25厘米左右。溝槽外寬內窄，中溝下端放一個竹筒充當導脂器，松脂便可順利流入竹筒。20天後待竹筒滿了，就拿水桶到山上，把所有竹筒上的松脂倒入儲脂桶里。

我記得當時是4塊錢一斤，一擔松脂可以賣200塊錢左右。幾個月下來就是我們姐弟的學費。由於年年採集，松樹的口子已經划到樹榦底部，父親便拿著個木梯在更高處重新開道口子，我看著年過半百的父親這樣顫顫巍巍一級一級往上爬，心裡特別難受。父親見我不說話，以為我累了，叫我去摘山稔子吃。「你小時候不是最愛吃的嗎？」「我現在不愛吃了，我在這扶梯子吧。」在這陡峭的山上，在我沒有扶梯子的那些日子，父親這樣爬上爬下該有多危險。「爸，你有摔過嗎？」「怎麼可能沒有，松針會打滑，下過雨後泥土也會打滑。」他輕描淡寫地說，我卻聽得淚眼朦朧。

父親為了操持這個家，可謂是操碎了心，什麼能掙錢他就幹什麼。父親還有一項工作「撿金」（撿骨葬，復葬形式之一），這在鄉間是被稱做「仵作」的下賤行當。死亡者，以薄木材料為棺，淺理入土一二尺，以使屍體快速腐朽。三、五年後(只取單數)子孫在八月初一這一天請人揭墳開棺，將屍骨腐肉洗凈，按坐姿置骨架於高約二尺，直徑一尺的陶制陶瓮內，俗稱陶瓮為「金壇」，稱裝骨於金壇內因為「撿金」。金壇內以硃砂灑於骨上，並書死者姓名、生卒年月，封蓋深埋於家族墓地，立墓碑，我們村也叫「起身」。

除了檢金父親還去做 「八仙」（即抬棺材，是由八個男人抬起來的象徵先人早登極樂歸為神仙）。我讀四年級的時候，班裡有個男同學總是唱歌一樣對我唱：「千金的父親是埋人的，抬死人的……」那天我趴在課桌上哭了一個下午。第二天，全班同學都在唱，我悲憤地衝出教室，找父親理論，他不吭聲拿起竹鞭就要打我。「你打啊！打死我啊。」我像個受傷的小鹿大聲嚷嚷，父親的竹鞭狠狠抽打在我的身上，一道一道血痕，觸目驚心。「這麼小，就已經開始造反了是不是？看我不打死你。」「你就打死我好了，你除了會打我們還會幹什麼？整天抬棺材、埋死人、撿金，發窮惡」……我悲憤交集。

他心軟了，對我說以後不去了，那是執拗的父親第一次在我面前敗下陣來，悲傷瀰漫。他嘴上是答應了，可是暗地裡還是會悄悄去，每次去都找許多借口，遇見熟人千叮萬囑不要告訴我，我恨他，但是我知道生活不容易。後來，即使我看見父親抬著棺材都會繞路走，怕父親看見了自己難堪，即使有人告訴我，甚至有同學笑話我，我也假裝不知道，回到家裡和往常一樣默默做家務，能做多少做多少。

忘不了那個中午放學回家，看見父親才回來，滿臉疲憊，父親撞見我臉露慚色，慌說去上寨打山豬去了，守了一夜。我知道其實是上寨明仔的爺爺去世了。上寨來回都要6個鐘，父親是在那過夜了。我聽過父親和別人閑聊，在亡人家裡過夜就像乞丐一樣，蹲在門角落到天亮。夏天蚊子多，冬天又冷。但是熬一夜會多加20塊人工錢，給亡人換衣服上棺木再多20塊……他還吃過杠，在山路上行走，下坡，所有的壓力突然一下子轉移到他肩膀上，人一下子站不起來，汗流浹背，氣喘吁吁，差點滾到山下去了。那天我聽得內心揪著痛，我是如此心疼我的父親。

我還知道每年八月初一那天，父親都接很多活。至少要幫10個亡人「撿金」，他從早上5點鐘開始出發。那天每個山頭都是「起身」的屍骨，有時候還會下點小雨，這讓整個村子都變得陰深深，那天的孩子們是不準出去的，怕撞到邪氣，會鬼打牆（中了鬼的迷魂陣，在原地繞了一圈又一圈，就是找不到路），每年的這一天，我都害怕父親會遇見鬼打牆，回不來……

鐵頭母親患癌症晚期，彌留之際家屬找父親做伴，讓父親幫忙換衣服，甚至換衛生巾……那天隔壁家的大爺過來，和父親閑聊。「你怕什麼，那麼能幹，幫人家換套衣服就有幾十塊錢了。」滿眼的嘲笑，父親坐在門口抽著煙絲，沉默不語，那個高大的父親低著頭更顯得矮人一截，這工作實在是讓父親丟盡了尊嚴，而作為他最親最愛的女兒，我也曾和別人一樣嫌棄他的職業，為他的職業感到丟臉。可是他忍辱負重還不是為了這個家嗎？我有什麼資格看不起他？想到這裡，我竟然嗚嗚地哭了起來，不知道是委屈還是懊悔，我到底不是一個懂事的孩子。

那年的八月初一，我和弟弟跟著父親來到爺爺的墳前，父子三人用鋤頭把土堆剷平再刨開，直到露出退了油漆的灌木，我把頭別過去，有些害怕。

待棺木打開，棺木里破舊藍色衣服上有一堆白蟻，父親說：「它們把阿公的肉都吃掉了，剩下骨頭了。」我們看到爺爺的頭顱骨，嚇得想哭。姐弟倆努力地往棺材裡看，父親已經把破舊的藍色衣服撩到一邊，正在一塊一塊地收拾白骨。父親說，「這些骨頭一塊一塊要按照順序完整得放在「金壇」里，不然就是「跪金」了。」

我們居然不害怕了，幫著父親把骨頭一塊一塊撿到缸里。「跪金是什麼意思啊？」我不懂。「跪金就是把膝蓋上的那塊骨頭放反了，本來是坐著很舒服的，要他跪著，很辛苦的，那家子的風水就不好了。撿金的人一定要看準的，不然就是害人就是做了缺德事了……」父親說得頭頭是道，每一行都有每一行的規矩和學問，我開始有些崇拜父親。拾綴完畢，我和父親抬著裝有爺爺骨頭的「金壇」往另一個山崗走去。弟弟跟在後面，一路撒著紙錢……那天早上的風涼嗖嗖的，把紙錢吹得滿山都是。

父親老了，頭髮白了，甚至越來越矮了。也許是年齡越來越大的緣故，性格倒是越來越和藹可親，寬厚慈祥了。很多個早晨，父親坐在我的床前給我說他做過的夢，他常常夢見我小時侯，常常回憶我的童年，在他的記憶里，我只有乖巧沒有任性，直到我要結婚了。

那樣多的付出和愛，換來的也不過是女兒一個漸行漸遠背影……

婚禮照。

我舉行婚禮的那個早晨，他默默地祭祖、燒香，然後坐在沙發上發獃，悶悶不樂。我穿著長長的婚紗，想和他拍一張合照，他躲到房間去了，我拉著他的衣袖撒嬌，他不說話，一副要哭了的表情。吉時到了，我提起裙擺，在伴娘的簇擁中跨出家門，回頭，披著的白紗遮住我的半邊臉，卻依然看見無邊無際的落寞和牽掛在父親的臉上愁成一朵開敗的雛菊，一瓣一瓣重重地落在我身上。那樣多的付出和愛，換來的也不過是女兒一個漸行漸遠的背影……

作者簡介：

燕茈，本名馮燕花，現就職於廣東《河源晚報》。生在農村，長在鄉下，家住「花樹下」，六月生，願做一個明媚素心的女子，信仰君子之交淡如水。自卑也自傲;喜歡在角落自顧自;待人真誠，內心緘默。

《根聚地》約稿

言之有物，多寫親歷之事，故鄉記憶，身邊趣事，旅遊尋訪，讀書印象，人生感悟，歷史鉤沉。避免無的放矢。

六根不定期確定某一主題供各位撰寫。

暫定每周日推送一篇。每年結集一冊納入六根醉醒客系列。

共同努力，做我們想做的有意義的事情。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文