西藏的湖泊，彷彿是跌落在地上的星星

撰文、攝影：杜艱

西藏高原上湖泊廣布，燦若星河，是地球上海拔最高、數量最多、面積最大的高原湖群。攤開地圖，會發現湖泊大如花生，小如綠豆，形態各異。忙裡偷閒，我要去西藏轉湖。

對於重慶人，4月份走G318是個不錯選擇，通過川西險峻高聳的橫斷山區，不僅可以接觸那些能說四川話的藏族同胞，欣賞立壁千仞的雪峰，還能真切地體驗「橫斷山，路難行」的感受。

車過八宿縣，翻過海拔近4500米的安久拉山，穿過然烏溝石峽，眼前豁然開闊。一泓碧波蕩漾的春水，浮現在眼前。湖面雪山倒映，蒼松翠柏密布兩岸，星星點點的野生桃花，競相綻放，三三兩兩懶散的氂牛，在國道上溜達，優哉游哉，這就是聞名遐邇的然烏湖。

四月的然烏湖

然烏湖地處然烏鎮南，湖不大，狹長，面積約22平方公里，像一個倒寫的L。多年前在現今出水口右岸曾發生過山體崩塌，因堆積物堵塞河道形成湖泊。它上承冰川融水，下連帕隆藏布，通雅魯藏布江。3到6月是最佳時節，桃花昨謝，杜鵑再放，碧湖和山川，定不會辜負遠道而來的遊人。如果7至10月來然烏湖，時值雨季，河水裹夾泥沙湧入湖中，湖水泛起石灰水般的灰白色，茫茫一片，大煞風景。然烏湖是藏東不多的幾個淡水湖之一，11月底開始結冰，來年3月底解凍。西藏的湖泊，封凍、解凍基本遵守這一時間表，如果執意要冬季來，請別忘了帶上溜冰鞋。

然烏湖上源曲尺河，十月的河色即湖色。

帕隆藏布上游

再向東，過林芝，抵工布江達縣，巴河鎮東北有個水蛭形狀的小湖，巴松錯，因靠近錯高鄉，有人也稱錯高湖。湖水漂亮，湖中有一孤島，正當我賞湖之時，一陣刺耳的馬達聲，打破靜謐。原來，這個面積與然烏湖相差無幾的小湖，居然有遊艇。

到達拉薩以後就好了，南來北往，任君選擇。不過，要前往西部、北部，去領略那方湖泊的艷麗，你得選好出行方式，做好準備。我選擇了當地俱樂部，一輛越野車，載兩三人，駕駛員廖師傅兼嚮導，可以放心前行。

我們從拉薩出發了，雖然到過西藏兩次，即將前往阿里、那曲那些一無所知的地方，心中升騰出一種莫名其妙的興奮，還有幾分忐忑。

沿著G318向西，過曲水縣，轉S307，翻過海拔近5000米的崗巴拉山，來到山頂觀景台。俯首眺望，一汪湛藍湖水，盛滿湖盆，湖岸線曲折蜿蜒，寧金崗桑雪山聳立遠方，又見面了，西藏三大聖湖之一的羊卓雍錯！其實，我看見的只是羊湖的一個小小的角落而已。它有638平方公里，形似蠍子，首尾相望，其間湖岔眾多，湖中有諸多小島，有村莊、寺院、草場、樹林，水鳥成群。春末夏初，附近的牧民用船將牛羊運到島上放養，直到初冬才又運回陸地，一派田園風光。

羊卓雍錯

觀湖地點有三處，山頂、山腰和湖面，遠近高低，相得益彰。山頂觀全景，山腰看湖貌，湖面品水質。下到湖邊，紅男綠女擺開陣勢，搔首弄姿，恨不得囊括所有美景，與湖同輝。有人說羊湖是淡水湖，心存質疑，捧起湖水輕嘗，微微有些咸，應屬微鹹水湖，不過，湖中仍生長了大量冷水魚。拉薩一些店家吹噓自家保健品，是羊湖的冷水魚提煉而成，如何補人云雲，信不信由你。

近觀羊卓雍錯

佩枯錯是日喀則地區最大的湖，300平方公里，南北排列，兩頭大，中間小，像一個寶葫蘆。關於湖水，有兩種說法。一說是湖的南面是淡水，湖中有魚；北面是鹹水，毫無生機。而西藏湖泊的科考資料均認為是鹹水湖，孰真孰假，不得而知。

站在湖邊，遙望遠方，約50公里外的希夏邦馬峰，銀裝素裹，歷歷在目，那是唯一一座完全在中國境內，8000米以上的山峰。水邊鋪滿石子，顆粒粗大，好似碳黑。湖水幽藍，岸邊生長著低矮的植物，匍匐在地，緊密成團，像一塊塊彩色的蒲團，泛著青黃的光澤，格外醒目。這是為了抗風，防止水分蒸發，保持體內溫度所採取的生存策略。湖面刮過強風，眼鏡上夾的墨鏡片被吹走也沒察覺，害得我的眼睛連續幾天被高原的強光蹂躪。

佩枯錯和湖濱的植物

飽吸氧氣，離開被稱為西藏後花園，海拔2800米的吉隆鎮，又出發了。廖師傅笑稱，凡是遇到有高山反應的，他統統拉到這裡吸氧。綿延1000多公里的岡底斯山，陪伴在我們行進的右方，一路向西，直到下一個大湖——瑪旁雍錯。到達之前，途經一個小湖——公珠錯，雖說比藏東然烏湖略大，但在瑪旁雍錯耀眼的光環之下，它實在微不足道。車一閃而過，沒有絲毫留戀。驚訝的是，居然有一輛轎車，陷在湖畔的沙地里，苦苦掙扎。廖師傅幽默地說：「前方就是大餐，餐前卻偷吃雞爪，還被卡住喉嚨。」不為趕時間，他出手拉了一把，康師傅是一個古道熱腸的人。

瑪旁雍錯也叫瑪琺木錯，意思是「永恆不敗之湖」，西藏三大聖湖之一。它之所以被擁戴為聖湖，可不是浪得虛名。「永恆不敗」一詞，似乎隱含爭鬥的意思。是的，一些關於在瑪旁雍錯爭鬥的故事，藏地流傳了近千年。

瑪旁雍錯

相傳湖中住有廣財龍王，名叫「瑪垂錯」。在此朝拜的人，撿到一粒石子、甚至是一片飛羽，便是得到廣財龍王的賞賜，一生將財源不斷。到了11世紀，在藏傳佛教和本教的爭鬥中，佛教信徒才把「瑪垂錯」改為「瑪琺木錯」，即「永恆不敗之湖」，以此紀念佛教的勝利。

公元11世紀，噶舉派祖師米拉日巴來此修行，與本教大師那若本瓊發生爭鬥，雙方約定誰能搶先登上岡仁波齊峰，即為勝者。那若本瓊騎著巨鼓，朝著峰頂飛去。此時，天色將明，一縷陽光從山頂透出，米拉日巴乘著光線，一瞬間登上山頂，贏下了這場比賽。從此，瑪旁雍錯和岡仁波齊，便成為了藏傳佛教的聖湖、神山。不僅如此，瑪旁雍錯還成了印度濕婆大神妻子烏瑪洗浴的場所，岡仁波齊成為濕婆大神的居所，被認為是印度教、耆那教大千世界的中心。不知何時起，年復一年的轉湖、轉山路中，也少不了印度人、尼泊爾人的身影。

聖湖的北方是岡仁波齊峰，南方是喜馬拉雅山西段，中國境內的最高峰——納木那尼峰。二峰夾峙，遙相呼應，聖湖居中，堪稱形勝之地。奇異的是，納木那尼峰的雪水滋養的是瑪旁雍錯，而岡仁波齊的冰山，不僅供養著西藏大地億萬神靈，也是雅魯藏布江、印度河的源頭，恆河最大支流的上源，說它是聖地也罷，中心也罷，那是名副其實的。

瑪旁雍錯是西藏最大的淡水湖，全世界海拔最高的淡水湖，面積412平方公里，在西部擁有這樣一個超級淡水湖，分量何其重也！每當印度、尼泊爾香客在聖湖洗浴他們心靈的五毒之後，總有人忘不了用瓶子灌滿湖水，帶回不遠千里的家中，與親人分享。在西藏，50平方公里以上的淡水湖只有13個，對乾旱少雨的西部，其珍貴是不言而喻的，人們崇敬聖湖，因為，那是生命之源，無論怎樣讚美它，都是恰如其分的。

岡仁波齊神秘的面孔

漫漫轉山路

聖湖西側有一個較小的湖——拉昂錯，意為「有毒的黑湖」，一個鬼湖。聖湖是淡水湖，鬼湖是鹹水湖；聖湖水草豐美，牛羊成群，適宜人居，鬼湖寸草不生，走獸難尋，人煙渺茫。通往普蘭縣的公路，從兩個湖畔間穿過，一路之隔，想不到在藏族同胞的心中，它們竟天差地別，判若雲泥。其實，鬼湖也不是想像那樣可怕，傍晚時分，來到鬼湖邊，夕陽西下，濤聲拍岸，近在咫尺的納木那尼峰，迎著霞光，更顯雄偉瑰麗。說來奇怪，納木那尼高出岡仁波齊1000米，卻沒有人朝拜它，是不是「山不在高，有仙則靈」這句話在藏地一樣管用呢？

鬼湖拉昂錯

說起瑪旁雍錯，還不得不提到一個外國人，一個瑞典探險家。26歲那年，在提出「絲綢之路」概念的德國人李希霍芬推薦下，他花了三個月修完德國博士學位，而後開始職業探險生涯。他幾度翻越帕米爾高原，兩次橫穿塔克那瑪干沙漠，首次發現樓蘭古城，數度闖蕩阿里、羌塘高原和可可西里無人區，幾經生死，和姐姐相依為命，終身未婚。有人問他為何不結婚，他回答；「已經和中國結婚了」。當過民國政府的交通顧問，出入中國，經常不帶護照。但瑕不掩瑜，他為中亞探險及考古寫下濃墨重彩的一筆，也為他自己贏得殊榮，這人就是斯文?赫定。

納木那尼峰

1907年7月26日晚9時許，這個自稱與中國結婚的漢子，帶上鉛錘、探深儀、燈籠以及兩天的食物，放下帆布小船，下到瑪旁雍錯，花了18小時，對聖湖做了第一次考察，實測最大水深81米，幾天後再次下湖探查，可惜天公不作美，湖中狂風肆虐，大浪滔天，小船幾乎沉沒。好在大家齊心協力，才僥倖脫困。斯文?赫定還順道探訪了鬼湖，登上湖中鳥島，因為未帶充足的食物，一行人只好採集鳥蛋充饑。他冒險採集的數據，在今天仍然被引用。

斯文?赫定

離開聖湖西行，到扎達縣。來的路上，經過綿延不盡、蒼涼無際的漫漫群山，剛翻過冰雪尚未消融的隆嘎拉山口，眼前突然一亮，只見對面一座山崖邊，兩個小湖，一暗一明。一個已經乾涸，另一個恰似嵌入山崖邊的綠松石，伴隨著五色粲然的山崖，在藍天白雲映襯下，耀眼奪目。一時間，疲憊、辛勞化作煙雲，消散得一乾二淨。廖師傅說：「俱樂部都稱之為『天使之淚』，好個動人雅緻的名字！」

天使之淚

隆嘎拉山腳六月的冰雪

日土縣地處西藏最西端，北靠新疆，西鄰印度克什米爾，喜馬拉雅山、昆崙山、喀喇昆崙山在此交匯，地勢高聳，氣候嚴寒，人跡罕至。縣城以北約10公里處，卻生養著一個澄澈、蔚藍的大湖，宛若一條碧玉帶，鑲嵌在層巒疊嶂的群峰之中，那就是盼望已久的班公錯。

日土的小溪

班公錯2/3在中國境內，1/3在印度境內，當地人稱它為「哥木克那喇令錯」，一個非常繞口的名字，意為「明媚而狹長的湖」。它長155公里、最窄40米，湖畔水草叢生，由報春花、扁蕙草等組成五彩繽紛的草甸，猶如密實柔軟的茵氈，湖中魚兒悠遊，水鳥翻飛。更為難得的是，在稱為植被「矮人國」阿里高原，這裡的一些山谷中，居然能夠看見一些白柳竟高達5米，要不是拂面的寒風提醒你，還誤以為來到了江南水鄉。湖中也有船，一是方便遊人登鳥島攬勝，湖中有數個鳥島，每年繁殖季節，無數棕頭鷗、赤麻鴨等水鳥，萬鳥騰飛、遮天蔽日，聲震雲霄。二是班公湖為界湖，備有一隻常年的水兵分隊，負責湖中巡邏、執勤任務。班公錯中方一側為淡水，湖水碧綠潔凈，盛產裂腹魚等冷水魚；而印度一側是鹹水，苦澀不可飲用，魚鳥不生。

班公錯

獅泉河鎮是阿里地區行署所在地，也是行程的折返點，我們將由西向東，朝著拉薩方向返回，但不走原路。行走路線在來路G219偏北約100公里左右，除一小段和藏北S301重合外，其他路段將在莽莽群山和廣袤草原中穿行，碎石路、沙土路、搓板路，飽受顛簸、風塵，那是回家之路的主基調。

班公錯湖畔

獅泉河以東的藏北高原，氣候嚴寒乾燥，水草貧乏，幾條巨大的山脈阻隔，涉足此地者寥寥，幾乎成為一塊與世隔絕的土地，藏族同胞稱之為「羌塘」，意思為「北方的空地」。在革吉縣雄巴鄉脫離S301，走上鄉道，前往亞熱鎮途中，來到一片空曠無垠的草原上，遠方三五成群的藏原羚正在啃食尚未萌發的枯草。稍微靠近，羊兒便會狂奔而去。正觀看間，遠方一團灰雲飄蕩在天空，大家好奇，駐足探看，尚未明白，剎那間，狂風大作，飛沙走石，撲面而來。是沙塵暴！原以為這只是新疆、內蒙專屬，一不小心，在西藏羌塘高原打了個照面，也算難得。爬過一個漫長的緩坡，翻過山口，海拔表顯示5300米。凝望波狀起伏的遠山，另一輛越野車，就像一隻甲蟲，正在一個巨大的荒灘上爬行，那些疏落、寒意未盡的枯黃草叢覆蓋其間，構成一幅單調、空荒的蒼涼景色。其實，這裡的山沒有絲毫險峻、高聳的姿態，少有川藏線在橫斷山區七彎八拐，如臨深淵的險道。一不留神，一個不起眼的小山包就在5000米以上，因為這裡的平均海拔有4800米。

遠方驟起的沙塵暴

爬行在山邊的汽車