英格蘭長弓：風流一箭射下史上最大的殖民帝國！

在冷兵器時代，弓箭是遠程兵器之王。無論是匈人的反曲弓，還是成吉思汗的蒙古弓，都曾橫掃歐亞的大片領土。弓箭還是諸多影視作品中，男女主角的摯愛。比如《復仇者聯盟》中的鷹眼，《綠箭俠》中的奧利佛，還有《魔戒》中的精靈王子。弓箭，真是帥哥美女們不約而同的選擇。弓箭需要高技術水平。一把弓箭背後，弓箭手數十年如一日的訓練，初心如一，已是不凡。弓箭要求沉穩。在紛亂如雲，殺聲震天的戰場上，弓箭手卻凝神屏氣，萬念匯於指尖。

酷到骨子裡的冷靜，是給觀眾們下飯的強力春藥。周邊那些用刀揮舞亂砍的野蠻男人們立即降格成了背景。弓箭有超強的節奏感。弓箭手一掃視，一拉弓，一放弦，就如死神揮舞鐮刀一般，乾淨利落。敵人衝過來，弓箭手好整以暇，克敵百步之外，還有充足的時間擺個Pose。激戰過後，弓箭手也不會沾惹上丁點血跡和塵土，衣著永遠光鮮。最後，弓箭手通常輕裝上陣，上衣一甩，正好秀美好肉體。雖然弓箭與東方淵源深厚，歐洲歷史上也有一支憑藉弓箭稱雄的軍隊：英國長弓兵。在冷兵器時代，英國憑著單一兵種的領先，稱霸歐陸百年。愛德華一世最早引入了來自威爾士的長弓。愛德華一世是英格蘭金雀花王朝的國王。這位國王是金雀花國王的典型代表：高大魁梧，活力十足，野心勃勃，也戰功赫赫。

這位國王征服了威爾士，又鎮壓了蘇格蘭地區的叛亂，奠定了英格蘭作為大不列顛島頭領的地位。愛德華一世臨死時，要求給自己的墓碑刻上「凱爾特之錘」，作為他軍事功勞的註腳。然而，好萊塢對這位國王似乎不是很友好。他在《勇敢的心》中，被塑造成了大反派。電影中的國王一臉狡詐，總色眯眯的打量來自法國的兒媳婦——女神蘇菲瑪索。在電影里，國王憑藉奸計，把起義者華萊士送上絞刑架。卑鄙國王萬萬沒想到的是，自己的兒媳婦居然懷了華萊士的種，英格蘭的王統終於屬於華萊士的後代。真實的歷史中，愛德華一世遠沒有這麼昏庸。他以出眾的調度能力，安排後勤，計劃糧草，嫻熟的挪動英格蘭軍隊南征北討，把對手打得服服貼貼。這位國王還是一位了不起的軍事改革家。愛德華征服威爾士過程中，威爾士人用一種叫作長弓的武器，給國王的軍隊造成不小的麻煩。

國王敏銳的把握到長弓的軍事潛質，積極學習威爾士的射箭技術，吸納收編威爾士的弓箭手。平定威爾士之後，國王進一步改革軍制，把長弓原有的遊記戰術，發展為正面對敵的陣地戰術。愛德華一世看到長弓時，幾乎被它誇張的長度驚到了。軍用弓的最短標準為1.8米，有一人多高。射手必須站立穩定，才能使用這樣長度的弓。因此，英國長弓無法用於騎射，只能由步兵使用。在超長弓身的支持下，長弓可以承受很大的弓弦拉力。滿弓時，長弓積蓄的力量超過90公斤。由於力量強，長期練習英國長弓的弓箭手，骨骼都有不同程度的變形。嚴重的情況下，弓箭手會因為練習致殘。力足則矢遠。長弓射距超過200米。在百米範圍內，射手能保證相當高的準確度。在長弓的有效射程內，中世紀的一般鎧甲就是一張隨便刺穿的薄紙。長弓每分鐘10支箭的射速，也遠遠超過每分鐘兩支箭的弩弓。英國長弓也有自身的缺陷。長弓使用的紅豆衫木本來就相當少有，一把長弓的製作時間更是漫長達數年。弓箭手就更難培養了。一個普通人需要有相當的膂力，才能拉開長弓。

想成為百發百中的士兵，長弓手還要長期訓練手感。為了培養長弓兵，狂熱的愛德華一世英規定，國人周日不能從事弓箭以外的任何其它運動。每個貴族領主，也必須為國王提供相當數量的弓箭手，否則將受重罰。愛德華一世為了在陣地戰中保護珍貴的長弓兵，不得不絞盡腦汁設計新的陣形。畢竟，長弓兵沒有機動性，只能站在原地固定射擊。為了方便拉弓，弓箭手幾乎沒有裝甲。一旦騎兵沖入長弓兵的陣地，這些弓箭手只有被屠的份兒了。峽谷是弓箭手最容易發揮威力的地方，狹窄的通道能有效壓縮騎兵衝鋒的空間，降低對手衝鋒的速度。弓箭手除了依賴地形，還會在陣地前方支起木樁，阻擋騎兵衝鋒，贏取寶貴的射擊時間。陣地四周還配有步兵騎兵，專職保護弓箭手。然而，愛德華一世沒來得及在戰場上驗證自己的新玩具。要等到他的孫子——愛德華三世時，長弓兵才找到機會，震撼歐陸。

儘管《勇敢的心》暗示愛德華三世是農民起義家華萊士的種，但從性格到軍事才能上，愛德華三世都像極了愛德華一世：充滿野心，精力無窮，不斷尋求英格蘭王室的擴張機會。機會出現在英吉利海峽對面。法國卡佩王朝的查理四世身後無子，愛德華三世以外甥的名義要求繼承王位。法國人遵循的薩利克法拒絕女系的繼承權，所以王位給了查理四世的堂兄腓力六世，開始了瓦盧瓦王室。繼承權矛盾開啟了英法百年戰爭。愛德華三世和腓力六世矛盾不斷，衝突升級。法王暗中支持了蘇格蘭對英格蘭的反抗，企圖在英國後院放火。愛德華三世解決了蘇格蘭問題後，反過來要報復法國。愛德華三世派遣一萬英軍圍攻巴黎。巴黎早被卡佩王朝的幾位英主經營得如鐵桶一般，厚實的城牆更不會被弓箭穿透。英軍久攻不下，又被痢疾困擾，士氣低迷，被迫撤退。從巴黎城中開出得法軍尾隨英軍，在克雷西追上這支幾近崩潰的軍隊。英軍硬著頭皮應戰。養精蓄銳法國騎兵急吼吼沖向疲憊不堪的英軍，卻沒有遇到中世紀戰鬥常見的騎士對挑。招呼法軍的是漫天箭雨，鎧甲被射穿，馬匹轟然倒下。後面的騎兵被自己人阻擋，相互踐踏，死傷無數。不甘心得法國騎兵衝鋒了十五次，一次比一次死傷慘重。英國弓箭手則一次次的發掘長弓的強大。戰鬥持續了短短的數分鐘內，就以讓雙方目瞪口呆的方式結束了：法國死了近萬將士，而英國只損失了百來個弓箭手。這個戰果連愛德華三世自己都有點不相信。

此戰過後，法國一時無力反擊英國。愛德華三世揮師北上，奪取英吉利海峽的加萊，從而同時控制英吉利海峽的兩岸。加萊成為英國打入歐陸的楔子，英軍可以暢通無阻的在海峽兩岸騰挪，隨時進犯巴黎。自從「失地王」約翰丟失了英國在法國的大部分領地之後，英國王室已經很久沒有享受過主宰法國的快感了。手拿長弓的英國人決定把快感持續下去。在愛德華三世長子「黑王子」的帶領下，英軍在法國燒殺搶掠，企圖從經濟上打垮法國。法王約翰二世召集領地內所有領主，帶兵迎擊「黑王子」。上帝依然沒有站在法國人這邊。法軍的衝鋒騎兵像活靶子一樣，被長弓手迅速抹平，跟進的步兵陷入苦戰。法國人不但丟了勝利，甚至丟了自己的國王：約翰二世被「黑王子」擒拿，成了被勒索贖金的肉票。「黑王子」英年早逝，弟弟理查二世接替愛德華三世的王位。然而，這位專斷的國王和自己的貴族鬧翻。在議會的支持下，理查二世的堂弟發動兵變，獲得王位，成為亨利四世。英國的動蕩給了法國人的機會。法國人在法王查理五世的領導下穩住陣腳，不斷恢復失地。到亨利五世繼承英國王位時，英國人手裡只掌握了法國的五個港口。失去了海峽對岸的財源，又被熾熱的愛國心烘烤，英國的貴族們早就按捺不住，催促亨利五世發兵。亨利五世也早有此意，想利用一場軍事勝利，徹底征服民心，平息民間關於自己父親「篡位」的議論。英國人拿起用了一百年的兵器——長弓，再次到法國人的地盤鬧革命。然而，戰場流行病再次肆虐，英軍被迫向加萊撤退。在阿金庫爾狹窄的峽谷，英軍對上前來阻撓他們撤軍的法國人。

英軍的局面相當不妙，長途行軍，疾病肆虐，口糧有限。法國人不但人強馬壯，還學習敵人長處，配置了大量的弩兵和弓箭手。法軍進一步吸取經驗，拒絕進攻，採取守勢，消磨英軍耐心。亨利五世眼看沒有辦法，只好冒險向前挪動長弓兵，再抓緊時間打起新的木樁。法國騎士眼看英國人有動靜，騎士精神上腦，就又不淡定了，一大群黑壓壓的衝過來。長弓手幾乎複製了克雷西的成功：射倒前排騎兵，任由敵人自相踐踏。看到前排的騎士大老爺們死的死，傷的傷，出身平民的法國弓弩手紛紛撤退，根本就沒有發揮任何作用。長弓兵達到了歷史的巔峰。難以置信的勝利之後，亨利五世也不用回加萊了，轉身接管了包括巴黎在內的半個法國。和法國的和約規定，法王查理六世死後，亨利五世將成為法國國王。如果一切成真，那麼亨利五世將建立一個囊括英法的大帝國。戰地傷寒卻帶走了亨利五世，空留莎翁在他的歌劇中讚歎這位少時風流浪蕩卻在九年王位上輝煌無比的亨利。在長弓面前，中世紀標誌性的重裝騎兵成了木偶。這啟發了歐洲的各位領主：只要訓練一幫會射箭的農民，就可以把那些久經沙場價格昂貴的騎士大老爺們替換掉了。然而，其它國家無力推行英國那樣強硬的訓練長弓手的制度，也就無法聚集起足夠威力的長弓手單位，更難以在戰場上抗衡騎兵。只有英國佬能優雅的拿著長弓，稱霸海峽兩岸。法國人則歡迎任何可能的改革，以挽救他們危在旦夕的祖國。包括板甲在內的鋼製護具開始普及，以便對抗長弓。農家少女貞德以上帝的名義，號召法國人反抗。絕境中的查理重用貞德，渴望獲得貞德預言中的勝利。轉折發生在帕泰一戰。英國陣地旁的鹿群意外暴露了英國弓箭手的站位。法國騎兵繞開尖木樁，偷襲英國弓箭手。看到法國騎兵沖入步兵陣地，英國騎士們可恥的拋棄了還在戰鬥的長弓兵。重裝的法國騎兵如入無人之境，屠殺身無存甲的弓箭手。長弓手兵力受損，再難創造新奇蹟。即使長弓兵不再統治戰場，但英國人依然迷信長弓。由於再難通過長弓獲得獎賞，英國平民放下弓箭，開始使用簡便的槍炮。而貴族老爺們卻下馬拿起長弓，在運動場上緬懷祖輩的光榮。在玫瑰戰爭中，長弓依然作為王室武裝的代表，取了無數首級連鄰現代早期的亨利八世，還在自己的戰船「瑪麗玫瑰」號上，裝了三千多支長弓。槍炮的威力越來越強大。法軍拉著犀利的火炮，終於在兩百多年後，收復了加萊。長弓的故事，似乎要告一段落了。乃至於到了拿破崙的小火炮響徹歐洲時，威靈頓公爵仍然念念不忘要建立一支長弓兵投入戰場，不知是沖著長弓的威力，還是沖著長弓迷信般的神奇。只是此時的英國再難有足夠多的弓箭手，公爵才帶著遺憾作罷。