談聖誕節

美文 12-25

談聖誕節

聖誕節總是始終不變地帶來這個想法：它是一樁又特殊又普遍的事；只要它保持著在特殊的時刻懷著普遍的感情這種人類老習慣的那種儀式就行。這種人類的老習慣，像人類的一切老習慣一樣，一直是一種高度現代的爭論話題；人們憤慨地問自己，為什麼要做甚至他們要做的那些事，以及甚至他們繼續在做的那些事。最近幾個世紀以來，改革家已非常明顯地拒絕促進人人平等，或者甚至促進一切公民平等，但他們有時也發動前景黯淡的反抗，主張一切日子平等，彷彿它們是365個公民全站在一排似的。清教徒在試圖這樣做時便把一切日子變得如同黑夜一般漆黑；儘管那是指有點不同的意義，而不是指痛痛快快玩一晚上(making a night of it)。功利主義者和他們所創造的工業文明，在實際上而非在比喻上，在物質上而不僅在道德上，確把白天搞得如同黑夜一樣漆黑。他們一往無前，不朝後面望一眼；徑直駛向前方進入濃霧之中；從最確切的意義上講，他們並沒有前燈。在他們掌權的日子裡，他們真的要犧牲一切來適應慣常的那種高速度；假如他們發現他們的通路被自己造成的濃霧所阻斷，他們也不會真正明白如何把他們一味從理智著眼的整個立場重新考慮一番；他們只能用這樣的思想來安慰自己：假如一切日子都是枯燥無味的，那就證明一切日子都是平等的，任何有關聖誕節的廢話，其危險性也就減少了。

然而，一般說來，正常的人們享受這種特殊的節日而不知道為什麼，正如有學問的、高貴的、有教養的、開明的人士蔑視這種節日而不知道為什麼一樣。我並不是指任何人都能輕而易舉地準確說明為什麼人們願意把快樂集中在特殊的地點或時間上。從某種意義上講，這是一個太實際的心理學問題，因而無法說明。這就像要求哲學家用數學方式解釋他為什麼在早餐和晚餐時感覺飢餓，因為這是白天日程表中兩次可喜的大宴會。母牛不斷吃草，或多或少可以持續一整天；母牛的確把用餐鋪得很廣，直到用餐成為普遍的事，而且涉及一天所有的鐘點，彷彿那些鐘點都是平等的。也許母牛比哲學家更有哲學頭腦。母牛喝水，而哲學家，至少真正的哲學家，則是喝酒。這個詞至今仍被我們的雜誌為在知識分子中間對某個有趣的話題展開辯論而使用的東西，它不過是古希臘哲人的飲宴或酒會的名稱而已。有一位編輯要我參加座談會，當時我想我真的有資格認為他要請我喝酒呢。他只是用希臘語(因為所有的編輯都是有學問的人)向我提出一個請求，相當於儀式上神秘的發言，我聽起來就是「你要喝什麼酒?」和「請說時間」。假如我感激不盡地回答他的請求，把那特別價廉的酒名說出來，像史蒂金斯先生那樣，那麼編輯也許會感到有點驚訝。可是古希臘的哲學象徵是一個非常富於哲學意義的象徵。哲學家所飲的酒跟母牛所飲的水迥然不同，它的確代表集中或強化的概念，而這些概念是屬於人類的神聖標誌的。所以，酒便集中在酒杯里，而水則是在草地上漫無邊際地四處流淌。而且，甚至異教哲學家中最異教的人士也很少一天到晚飲酒不止的，像母牛整天不停地吃草那樣。他的頭腦，不論多麼崇高，也很自然地傾向于衡量和界定。它還同樣傾向於時間和地點集中這個概念。

禁酒，像富人迫害窮人的其他任何形式一樣，在富豪掌權的現代國家裡，是比較容易策劃的事。由於這個緣故，極有可能也會在我們這個國家馬上頒布禁酒令；凡是反對自己的國家在整個文明世界面前做傻瓜的人們都可能被要求予以支持。不過，我現在並不想以更特別和直接的方式涉及有關酒店的通常政治問題這件事。我暫且只想指出這個離奇的運動肯定不會在這樣的瑣事面前止步的，例如取消酒：儘管那是為柏拉圖酒宴命名的東西，或宣布再不準吃吃喝喝，因而把莎士比亞的頭腦也變傻。禁酒是由於有所禁而存在的；它一旦開始，就決不會停止。我方才收到一份波士頓地區的禁酒報紙，它是在哈佛大學的庇護下出版發行的，上面刊載著的一長串事物都是下一步被禁止之列的。抽煙的人會有興趣得知「瘋狂的恐懼和驚嚇經常困擾著抽煙者」，而且這種草「把地上的幽靈聚集在受它奴役的人們身旁」。但這僅僅是開始。要說這種東西在那作者看來似乎跟酒精一樣壞，那還是含蓄的說法呢。「談到毒品的罪惡，」他輕蔑地大聲疾呼，「談到鴉片、海洛因、嗎啡……促使全美國走向失敗和毀滅的麻醉品就是尼古丁、咖啡因和茶鹼。」我相信我的所有美國朋友都會有興趣確切地知道促使全美國(全美國，請注意)走向失敗和毀滅的究竟是什麼。許多人必定早就對那曾經打敗和毀滅他們的究竟是什麼感到奇怪；有些人可能甚至大惑不解，對他們是否曾真正被打敗和毀滅表示懷疑。可是得知由於喝杯茶也能把那樣規模的潰敗和毀滅引發出來，這總是令人感興趣的事。就個人來說，我可不相信任何人曾經被美國的一杯茶毀滅過。我曾知道有些旅遊者為了努力獲得一杯英國茶而被打敗過。其中有一位是我很熟悉的女士，她初次嘗到美國式的、改造過的飲料時說：「好啊，假如那就是我們運送給你們的那種茶，那麼你們把它傾倒在波士頓港里我簡直不覺得奇怪。」

然而就茶的情況來說，還要指出一點，就是凡是有茶的地方，那裡就有喝茶的時間。凡是它真正作為可以喝的飲料而存在的地方，那裡也存在著一種必須遵守的習慣；它的名稱不光是茶，而是下午茶。這種時間和空間集中的要素又重新出現了，正如在人類歷史上的任何地方一樣。太陽緩緩下落的某一階段，星星蹤跡所顯示的天體數學圖上的某一條線，下午和傍晚之間的某一美好的陰影，都被人類古老的本能確定下來並加以標明，甚至是為了現代喝茶的習慣。茶是對那一方天空的太陽、對那種情況下地上和天上的神靈所作的祭奠，完全像復活節彩蛋適合於復活節，或聖誕節布丁適合於聖誕節。由於情況的需要，它也要隨著季節有所改變，這是真的；但人們會發現，這種習慣在結果上就具有稍稍不同的調子。在這方面，它類似復活節，而不像聖誕節，而且僅在光線和區域的意義上，它也表明聖誕節的實際好處優於復活節的是什麼。

完全撇開聖誕節的一切真正重要的因素不談，聖誕節正是體現集中和固定這一概念的主要而崇高的範例；因為它是不可改變的宴會。許多極端學派的狂人曾徒然地要改變它，甚至完全取消它。儘管知識界表露出種種惱怒，學究們也想通過解釋把它取消，但是人類幾乎肯定地會持續不斷用某種方式來紀念這個冬日的宴會。假如這對他們僅僅是個冬日的宴會，那就會發現他們會用冬日運動會來加以慶祝。假如這對他們僅僅是個異教的宴會，那他們就會像異教徒那樣來加以紀念。可是他們中絕大多數人將會繼續遵守那些不能如此解釋的儀式；他們將會用聖誕禮物和聖誕祝福來紀念聖誕節；他們將來也會繼續這樣做；到了某一天他們會突然醒悟過來，發覺原因何在。

談聖誕節