吳二棒：三千年的貓奴史

文 |吳二棒

三千年前的一個臘月，周天子打了個哆嗦，然後看著大臣們嘆了口氣：這麼冷的天，還要跑來郊廟祭祀！

煩歸煩，這流程還是要走的。於是周天子不情不願地伸出袖筒里的手，點燃了木柴和布帛，接著把酒倒在地上，口中念念有詞……

等等！他剛才念了一個「貓」？！

是的，你沒有聽錯。剛剛周天子祭的是能保護農業的八種神祇，學名「八蜡」，其中就有貓。為什麼呢？《禮記》解釋道：「迎貓，為其食田鼠也。」別跟我扯萌不萌，我祭你是因為你能讓我吃飽飯，中國人的實用主義可見一斑。甚至包括貓字的寫法，也是因為「鼠善害苗。貓能捕鼠，故字從苗。」當然也有人持不同看法，比如許地山先生認為貓字從苗是因為「象聲」：

「喵。」

雲南農村用以鎮宅的「瓦貓」

貓在先秦更多地是被稱為「狸」或「狸狌」。《韓非子》說:「使雞司夜，令狸執鼠。」將狸與雞並舉，足以見得貓已進入了人類生活。又，《呂氏春秋》里有一句「狸處堂而眾鼠散」。「堂」是先秦建築里的核心，若不是已被馴化，貓怎能待在裡面呢？我們有理由相信，戰國時已經有人為了鏟屎而滿頭大汗。

但說起爭寵，貓在相當長的一段時間內是鬥不過狗的。首先是貓太能折騰了，《淮南子》說：「狸執鼠，而不可脫於庭者，為捕雞也。」一邊是老鼠打洞，一邊是雞被咬死，算來算去，還是不養貓的好；其次，抓老鼠也不是貓的專利。俗話說「狗拿耗子多管閑事」，但說來你不信，中國早期的狗主業是打獵，副業還真就是捉耗子，《呂氏春秋》里就提到過「取鼠之狗」。

唐以前的文學作品裡絕少見到貓的形象，就算有也大部分是野貓。地主家還沒餘糧呢，哪兒給你弄雞糟蹋去？野就野著吧。商周的中國人和狗更親，親到經常把它拉來陪葬；而地球的另一邊，埃及人正滿懷深情地把貓做成木乃伊，希望得到女神貝斯特的庇佑。倆小傢伙在陰間一碰頭：咱招誰惹誰了？

馬王堆漢墓出土的漆盤紋樣，可在其正中及周圍看到四隻小貓

宋代的《爾雅翼》說中國本來沒有貓，是玄奘法師怕老鼠咬壞佛經，才順便從印度把貓捎來的。敢情他老人家是貓奴祖師爺。這個說法雖然比較扯，但貓在唐代的出場頻率變高是有目共睹的，相關作品有舒元輿的《養狸述》、柳宗元的《永某氏之鼠》、楊夔的《蓄狸說》等。

考古學家的一個說法是：養貓的風氣從埃及傳到歐洲和西亞，然後大約在此時影響到了中國。——這大概也能解釋為何生肖里沒有貓了：十二地支和動物的搭配在漢初就確定下來了，而那時候的中國貓，基本上還在山裡捉麻雀呢。

貓是很不好養熟的，古人早就吃過苦頭了。這裡就拿《蓄狸說》舉個例子：當時有位「敬亭叟」因為家中鬧老鼠，就買了只小野貓回來，「飾茵以棲之，給鱗以茹之」，小墊子鋪著，小魚乾喂著，儼然買了個祖宗，然而貓卻是「野心常思逸於外」。一天早上老頭忘繫繩子了，貓立馬翻牆逃走，「倏不知所逝」，害得老頭跑街上找了整整十天。

民間如此，宮中亦然。《朝野僉載》說當時武則天得了一隻名貴的貓，就把它和自己的鸚鵡放在一起，得意洋洋地讓人拿去跟百官炫耀。結果「傳看未遍，貓兒飢，遂咬殺鸚鵡以餐之」，把武則天悔得不行。

黃庭堅書《蓄狸說》石碑，焦山碑林藏

唐德宗時還出現了中國最早的有名可考的貓奴，叫張摶。他給自己的貓們起了各種中二的名稱：東守、白鳳、紫英、袪憤、錦帶、雲團、萬貫。這七隻是最頂級的貓，每隻價值數金，次一點的就「不可勝數」了。不僅如此，他還用上好的紅紗做了帳子，專供貓大爺玩耍。《南部新書》說他每次辦完公回家，幾十隻貓就咪嗚咪嗚地涌到門前來接他。這場景腦補一下還是比較震撼的，以至於當時有人懷疑他是貓精，碰到都繞著走。

啊，貓！一望無際的貓！

宋代是貓奴的井噴時期，關於貓的詩文和畫都大量出現，上面說到的紗帳在宋畫《戲貓圖》也能見到，足見張摶公後繼有人。《武林舊事》提到當時市場上一系列與貓有關的營生，包括了「貓窩、貓魚、賣貓兒、改貓犬」等，甚至還有專門的寄養和剪毛服務。值得一提的是，由於老百姓養貓太多，黑色產業鏈也隨之出現了。比如岳飛的孫子岳珂養了只非常討喜的青色貓，有一天忽然就找不到了。後來有個懂三教九流的朋友跟他說，城北和寧門有一家叫「鬻野味」的飯店，你的貓準是被賣到那兒去了。

南宋·李迪《蜻蜓花狸圖頁》，日本大阪市立美術館藏

宋代偷貓賊的手段十分高明。他們捉貓都是在白天，由於臨安城裡的房屋比較低矮，貓在屋外玩的時候就很容易被捉走。當時老百姓家門前一般都有防火的水缸，偷貓賊抓住貓後就把它浸濕。貓有個習性，就是會一直舔身上的水舔到干，因此就不會叫。萬一偷貓賊被發現了，問有沒有偷自家的貓，他們就從袖子里伸出與所說毛色不同的貓尾巴，表示這不是你家的。實際上呢？每個人都準備了十幾條尾巴。偷貓賊不僅偷貓，還偷狗，捉到後都賣到「鬻野味」去。那家店肉多價廉，生意特別紅火，也不知道食客知不知道自己吃的是啥。這件事，被憤怒的岳珂記錄在了《桯史》里。

巧的是，岳飛孫子丟過貓，秦檜孫女也丟過貓，還是名貴的獅子貓。當時秦府嚴令臨安府限期破案，可到了也沒有找到這隻貓。眼看秦小姐勃然大怒，有關部門立即採取措施——推了一名武官當替罪羊。那名倒霉的武官沒辦法，便找遍了城裡的獅子貓，甚至在各處酒樓茶肆貼了上百張帶圖的尋貓啟事，這便是轟動一時的「獅貓案」。現在想想，那貓多半也是進了別人的肚子。

宋·蘇漢臣《冬日嬰戲圖》（局部），台北故宮博物院藏

拋開這些令人不快的事不談，貓大爺在宋代還是活得很滋潤的，有些滋潤得已經忘了怎麼捉老鼠。葉紹翁有一首《題貓圖詩》：

醉薄荷，撲蟬蛾。

主人家，奈鼠何。

宋代有「薄荷醉貓，死貓引竹」的諺語，「醉薄荷」就說貓食用薄荷以後會跟醉酒一樣，這個梗貓奴都懂。「撲蟬蛾」則指貓無所事事的日常嬉戲。對於這種不務正業的貓，陸遊的《嘲畜貓》也發出過類似的慨嘆：「但思魚饜足，不顧鼠縱橫。」當然了，也只是發發牢騷而已。陸遊把這隻貓當作前世的書童，冬天晚上還讓它鑽進被窩給自己暖腳，所謂「夜長暖足有狸奴」也。

嘛，我最討厭的就是那種嘴上說不喜歡，身體卻很老實的人。

這隻暖腳貓是陸遊用鹽換來的。宋代有「乞貓」的習俗，想得到貓，一般是拿著魚或鹽跟親朋好友換，而不是去買。之所以如此，是因為南方鹽緣二字同音，「今聘貓用鹽，蓋亦取『有緣』之意，」人情味兒足足的。陸遊有詩曰：

裹鹽迎得小狸奴，盡護山房萬卷書。

慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。

這心態還「小狸奴」呢，分明是自己成了「奴」而不自知。有意思的是，在陸遊因為無力為貓兒準備氈子和魚而慚愧的時候，同是南宋的劉克莊則寫了一首完全相反的詩，讀書人的閑趣由此可見：

古人養客乏車魚，今爾何功客不如？

食有溪魚眠有毯，忍教鼠嚙案頭書？

明·沈周《寫生冊》，台北故宮博物院藏

接下來是一個最關鍵的問題：如何挑選一隻好貓？

春秋時伯樂有「相馬術」，宋以後貓奴呈幾何數量劇增，「相貓術」便應運而生了。元代俞本宗《家常必備》說：「貓兒身短最為良，眼用金銀尾用長。面如虎威聲要撼，老鼠聞之立便亡。」這是好貓；又有一首：「露爪能翻瓦，腰長會走家。面長雞種絕，尾大懶如蛇。」這是壞貓。

總的來說，當時看貓以純黃為上，純白次之，純黑又次之。貓要是知道人類這麼分類，不知道會不會成立毛色平權協會。明清的人對貓研究越來越深，咸豐年間還出現了一本關於貓的百科全書《貓苑》。裡面比較有意思的是對貓的命名，你可以看看你家主子在清代叫什麼：

四時好：純黃或純白或純黑；

玳瑁斑：黃白黑相間；

金絲褐：褐黃黑相間；

烏雲蓋雪：身背黑，肚以下為白色；

踏雪尋梅：只有四爪為白色；

雪裡拖槍：純白而尾巴黑；

銀槍拖鐵瓶：純黑而尾巴白；

垂珠：純黑而尾尖一點白；

掛印拖槍：純白而尾巴黑，同時額頭有塊黑斑；

綉虎：白色而有黃點；

梅花豹：黑色而有白點；

纏得過：身上、四足及尾上有花的；

……

我看完這麼多名字後腦海里就一個念頭：他們真閑啊……

清·黃炳石灣窯素胎金絲貓，廣東省博物館藏

如今貓已經遍布大江南北，我們學校里也有很多。有時候我去燕南園閑坐，能靜靜地看一個下午的貓。它伏在石桌上曬著太陽，那不可一世的態度彷彿在說：這是我的地盤，這使我高興！我要走的時候，貓用腦袋慢慢蹭我的腿，那眯著眼的表情彷彿情竇初開的小姑娘；我要摸它的時候，它卻又一下子鑽進了樹叢，「最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去」。我永遠無法預測貓的下一步行動，也無法像它那樣去直截了當地感知世界。這小生靈那麼令人著迷，大概就源於此吧。

貓最早是作為「工具」被馴化的，但經過漫長的磨合後，人類反而被它的桀驁不羈所征服。「如果你馴化了我，那我們就會彼此需要。你對我來說是獨一無二的，我對你來說也是獨一無二的。」人對貓的「馴化」，好像多少帶一點《小王子》的意思。

《摧殘文化》，豐子愷作於1940年

（本文原標題《說貓》）

【作者簡介】

吳二棒| 騰訊·大家專欄作者，文史愛好者。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com