成名近30年，竇唯出了首張數字音樂專輯

在成名近30年之後的「竇仙兒」，竟也趕了一次潮流，與「譯樂隊」共同推出了第一張數字音樂專輯。

從羽泉的U盤，到竇唯的數字專輯

本月19日，竇唯一口氣推出了包含3CD的雙專輯《間聽監》和《時音鑒》，均由竇唯工作室出品，前者來自竇唯+「譯樂隊」，後者來自竇唯+「不一樣樂隊」。

在發行方式上，竇唯也在做出一些改變。2013年，羽泉將他們的U盤新專輯送給了李宇春，2016年，李宇春和周杰倫已開風氣之先，令數字音樂專輯已成為中國音樂人發新專輯的主要形式。如今，一向低調的竇唯也加入到這一潮流中來。

23日，也就是在《間聽監》和《時音鑒》正式開賣後4天，竇唯+譯樂隊的專輯《間聽監》終於在百度音樂人和百度音樂同時上線，儘管另一張專輯《時音鑒》並未有此待遇，但對伴隨了70後、80後乃至90後一代成長的音樂人來說，這算是一次不錯的嘗試。

從黑豹主唱到「竇仙兒」

竇唯是中國搖滾樂史的見證者之一。

1988年，竇唯加入黑豹樂隊成為主唱，同時成為這個樂隊幾乎全部作品的主創，但他忽然在1991年離開並成立了一個「做夢樂隊」，但很快離開，並於1993年簽約魔岩唱片。

魔岩三傑。左起：張楚，何勇，竇唯。

1994年春，「中國火音樂製作」推出了包含竇唯《黑夢》、何勇《垃圾場》和張楚《孤獨的人是可恥》的套裝專輯，三人時稱「魔岩三傑」，但竇唯始終對魔岩唱片有成見，認為這家台灣地區的唱片公司來大陸就是一場陰謀。他也因此被不少樂評人指為「懷疑論者」。

雖然後來「魔岩三傑」時有露面，但早已不復當年之勇——何勇飽受精神疾病困擾，一度因縱火而被拘，張楚演出狀態很差，一度隱匿，只有離舞台和大眾媒體越來越遠的竇唯，雖然越來越不愛說話，卻沒有停止創作和演繹。

竇唯還會畫畫，而且畫風清奇。

1998年，以汪峰為核心的「鮑家街43號」樂隊解散，在此前後，鼓手單小帆和來自「面孔」樂隊的吉他手鄧謳歌組建了「譯樂隊」，並於次年開始與竇唯開始合作推出專輯《幻聽》,雙方的合作也經歷了分分合合。竇唯在2000年之後的作品中逐漸弱化人聲，而譯樂隊在2002年暫時與竇唯結束合作之後，也確立了電子樂的風格。

2015年，何勇在接受《新京報》採訪時感慨道：

「張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。」

竇仙兒新專輯能在互聯網找到多少知音？

由於此次實體唱片剛開始銷售，銷量不多，不少樂評只好回顧歷史，評論專輯反而有些霧裡看花之感。《間聽監》以數字化形式上線可以彌補一些遺憾，PingWest品玩也在第一時間進行了試聽。

老男人的音樂，總令人回味悠長又感慨莫名，李宗盛、譚詠麟、張學友，莫不如是。但竇唯不然——觀者熱衷於咀嚼他那被媒體追逐的日常生活，間或回味他那句「清濁自甚，神靈明鑒」的自我剖白，至於他那些令人叫絕的音樂作品，反而不甚在意。

這也不怪大眾虛無和膚淺——1988年以來，竇唯幾乎每年都有新專輯發布，但從2000年開始，他的作品就以實驗性純音樂為主，人聲已成陪襯。在各大互聯網音樂平台，竇唯那些人氣最高的作品，絕大多數都是以人聲為主的老歌。在這個用歌詞感動人的時代，竇唯將熟悉元素陌生化的創作意識，時時滲著實驗和先鋒意識的新作，和只希望「被理解」而非「被推銷」的心態，令他顯得冷感十足。

這種冷感在他的新專輯發布過程中得以延續。

竇唯與譯樂隊曾有數次合作，但雙方分手之後，各自風格不斷變化，因而新專輯《間聽監》也雜糅了雙方的特色，故人重逢，花樣翻新。它以革命諜戰老片的配音為背景音，主角則是吉他、鼓點的混音。對白腳本既有完整的邏輯，也不乏戲劇化衝突，雖然完全與電子樂節奏無關，但又能與之很好地配合，像推進一部電視劇的情節。七首頗具戲劇化的冷感音樂，每一段都堪稱優秀完整的現代諜戰片配樂。

你很難說清到底是對白服務音樂，還是音樂服從對白，或者說，兩種元素已「物我難分」。

但到PingWest品玩試聽為止，在「百度音樂人」網站上，全輯播放量最高的曲子是2000多次的《用間》，最好聽的那首《太平間》，播放量最少。至於他公布的實體唱片官方店中，兩套唱片銷量均不到200張——對音樂圈人士來說，即便新作獲評甚高，這個銷量也不意外。因為竇唯在新專輯的售賣鏈接前，只掛上了不起眼的四個字：「廣而告之」，此外 再無任何營銷，據說出於尊敬他本人意願，連合作方太合音樂官方都沒有任何通稿。他仍在身體力行欣賞自己音樂的正確方式：「希望聽歌的人自己理解，而非主觀引導。」

高冷的竇仙兒，能用數字專輯找到更多知音嗎？