為什麼陳冠希重新做回了偶像？

沒有任何生命經驗是會被浪費的

作者：鞠白玉（騰訊《大家》專欄作家）

我們還在尤倫斯美術館對面的咖啡館裡爭論陳冠希在C3215項目上展出的照片是藝術作品還是純粹商品，發現從下午1點鐘開始在美術館藝術商店外排起的長隊直到傍晚6點依然見首不見尾。

攝影作品在開幕前便全部售罄，策展人藝術家在陳冠希在他的作品前合影留念發布在朋友圈，歷來在中國大陸保持高質量高水準展覽的尤倫斯美術館透露將在明年為陳冠希舉辦新個展，這一刻他在藝術圈裡的待遇和2008年之前的娛樂圈一樣——天生的寵兒。

一方面陳冠希在近年的社交媒體上仍然是群嘲的對象，另一方面他始終保持著青年亞文化里的偶像地位。將陳冠希冠以「雙重人格」評價的這個社會，也顯露出更多元的價值體系：他仍是保守人士視作怪物的叛逆分子，或是道德高尚人士所不齒的私德敗壞的前藝人。

但在亞文化和潮流圈裡，他是不折不扣的勵志人物——一個事業如日中天的演員被打回原形，在全世界人面前道歉，滾回老家，他卻在謾罵和嘲諷中重新殺回人們的視線，並且帶著複雜的身份，商人，說唱歌手，唱片公司老闆，設計師，藝術家，所有這些必須以實幹和才華才能獲得的身份為他的自我認知做了加持。他已經將主導權和控制權拿回到自己手裡，八年前在被剝掉明星光環的同時，也有著重要的命運契機。

新世紀初的內地娛樂圈，名人地位還被諸多港星佔據，當時的陳冠希是無可挑剔的少年形象，漂亮，西化，但神情上懵懂又羞澀，他來內地時的所有發布會的氛圍都是其樂融融，媒體對待他的方式是溺愛有加，這也是為什麼他在神壇上被拉下來後他憎恨之前的幻覺，觀眾認為他欺騙了所有人，而他明白了從前那些對他的喜歡不是真實的。雙方都幻滅了。

就像他在這些年裡不明白為什麼和他生活毫無關係的人恨他到想讓他死，一個人只是因為私生活的過失被公眾憎惡到這個地步是中西演藝圈裡鮮見，現在很多人也看不明白為什麼已經三十六歲的陳冠希又再度成了青少年偶像，並且登堂入室成為藝術家。藝術家的身份認知讓他感到前所未有的自由度，看起來他做的一切都開始有文本支持，行為，裝置，攝影，塗鴉，把他所有的舉動放在一個藝術的語境下，怪誕反叛都有了合理性。

在美國西海岸的強大的hip-hop和街頭文化的籠罩下，他的意識，行動都有了一個便捷的出口，所以陳冠希八年來最大的蛻變不是找回藝人的地位，而是找到自我，自我反而成了利器，比從前在娛樂圈被人苦心經營包裝的一切外殼都更實用。這起碼在八年前的華人社會裡是想像不到的，我們在社會規則的習慣意識里是暴露自我早晚會讓你吃大虧，但陳冠希的自我讓他奪回了話語權。

陳冠希對中西文化環境的差異非常敏感，畢竟他從前是一個香蕉人被扔到香港這樣的一個保守社會中，雖然這個島嶼是重要的亞洲流行文化的出產地，無論是音樂，動漫，潮牌都堪稱前衛，卻有著牢固的世風民俗的界限，它並不允許人在基本操守上的出格，陳冠希當時除了自我放逐，沒有任何別的出路。我是一個外星人——他曾這麼形容過自己在這個華人世界的感受。

在洛杉磯的hip-hop圈裡他有著親密如家人的朋友，從沒有人在乎或關心他的過去；但在一個之於他是「過去的世界」的華人社會，卻從沒有忘記他的名字，他還必須繼續使用名人效應來發展事業。也正是這種差異提供了人們重新看待他的視角，一個在多元文化里混跡摸索的人，無論他展現的是中西方的哪一面都帶著誤差，引起誤讀。

在vice的紀錄片里他形容在娛樂圈裡經歷了「奴隸般生活」，這種內心的掙扎和鍛造讓他在成為一個生意人後變得更具反叛甚至攻擊性， 但同時他也是勤奮的，過度活躍症和多動症恰好可以保持商人的敏銳精力旺盛。當潮牌世界已經成為拜物教的變種，他能準確地抓住任何亞文化的符號變成商機，於是3215C項目這種在限時商店裡的限量產品，加上名人效應，陳冠希成為可以賣出任何東西的成功商人。

潮牌是奢侈品大牌在商業上的平行世界，它同樣昂貴，但並不易得，甚至帶著明顯的個人崇拜意味，出於對這個人表達的音樂，圖像，甚至是價值觀，精神，信仰上的認同，對他個人意識全盤的接受，在物質上的鏈接，同步了他們的身份標識，這就像是在尋找一個地下的秘密精神組織，儘管它是消費性的。

在某種程度上，對潮牌的認同追逐與藝術收藏在情感認同的層面上是不謀而合的，而陳冠希從設計師到藝術家身份的過渡幾近順理成章，早在2010年他便與塗鴉藝術家羅傑翰和畫家扎古安在新加坡MAD Museum of Art & Desigh舉辦過聯合展覽《叛逆的痕迹》，在其中展示了他的個人畫作和裝置作品,主題為「I hate you for looking」；2011年在CIGE（中藝博國際畫廊博覽會）與上海藝術家徐震以「沒頂公司& Etalier Des Chene」之名推出聯合作品《光天化日》，由一個裝置和兩個布藝拼貼作品組成；2015年他在Art Basel上作為特別嘉賓發起了3215C Galleria pop -up的藝術企劃項目，將藝術和潮流服飾以限時限定方式同時展出。

他更是很早就嘗試與藝術家Calli Thorhill Dewitte，Matt Senna聯合出品服飾，在尤倫斯美術館商店的項目中出售的服飾則是和剛剛在此舉辦大型個展的曾梵志合作。享譽世界的藝術家曾梵志有理由拒絕他嗎？他的潮牌品質和影響力會將藝術家的圖像符號帶入到一個藝術家本人也難以涉及的青年世界裡去。

就像所有與他合作推出服飾的藝術家們心甘情願將創作符號商品化，當陳冠希在商業的創作動機下過渡到個人化的藝術表達，當代藝術系統從不排斥這樣的舉動，他帶有獨特性的身份，經驗，背景，生活史，他在大眾的中西文化視角里的帶有強烈爭議的個人形象，他從hip-hop文化根源上獲得的批判和質疑的態度，看起來他拿到了進入這個行業的入場券，但他是否能夠承擔一個職業藝術家的角色？

藝術系統的繚亂迷宮可能遠超於純粹商業的複雜性，在不同視界和語境的詮釋下他可能會呈現出不同的面目。如果當代藝術領域能真正認同他作為藝術家的身份而不是把他當作現象級的社會符號去消費他，陳冠希自己必須保持警醒。當代藝術和商業潮流的邊界只是看似曖昧，其實隱性的鴻溝仍然不可逾越。

陳冠希aka ETALIER DES CHENE攝影展上出現的作品看似是他隨手拍下的生活日常，出售的限量攝影集是看起來隨意裝幀的粗糙印刷的小冊子，他故意設計出一種廉價的質感，使得它們顯得像可以隨時丟棄的物品。這些和服飾，糖果，混雜在一起讓人模糊了藝術和商品的界限，瀰漫著消費社會裡的混沌意味，到底什麼才是真正有價值的東西？是物品的形狀質地？物件上傳達的信息？情感？記憶？什麼是值得珍重的和一文不值的？個人和群體化的認知在賦予這些屬性。

陳冠希的作品習慣性地使用攝影作為媒介，這就像他在潛意識裡向公眾回應著八年前被社會放大的個人歷史事件，此日常和彼日常到底有什麼不同，這些照片與「那些照片」同樣是私密的生活部分，在不同的環境和條件下公之於眾，在經歷了時間和身份的置換下，為什麼會有不同的效應，這效應由誰來決定呢。如果相信普魯斯特說的，照片是記憶的工具，記憶的發明物或代替物，那麼就能感受到陳冠希是在用這些照片去喚醒人們的記憶，也是對個人內心的緩釋和救贖。

「照相機分解了現實，使之成為可以掌握的，曖昧不確定的東西，它提出了一種否定內在關聯性的，不連續在觀點來看世界，在但卻賦予每一個時刻以神秘的特質」，批評界在30年前就確立了攝影藝術的意圖。

相機是活化記憶的工具，照片是生命遺留下來的紀念品，所以陳冠希的主動意識上是他並不想拋棄過去，就像他說過如果時間倒回，所有事情還是會重新發生一遍。沒有任何生命經驗是會被浪費的，如果對這一點有深刻的體驗，那就不難理解為什麼陳冠希重新做回了偶像。

陳冠希