這樣的人，永遠不會老

所有生意清盤、準備退休的叔叔，眼睛放光，問他的侄兒我家先生：「要不要一起歐洲自駕游？」

他計劃開車從湖南出發，北上經河南、北京到內蒙古，從俄羅斯入境，看看東歐，然後繞歐洲轉一圈。

如果時間和錢還夠用，可以從葡萄牙去非洲，到南非好望角看一看。他語氣熱切，有掩飾不住的渴望和嚮往。

這個63歲的年輕人，學歷高中。身高不到一米七，因為腰椎間盤突出，走路有點駝背，看起來不那麼高大威猛。

我們叫他長腿歐巴。幾十年打拚下來，積累了一些小錢，人還沒累夠似的，熱情從不見被磨損。

他不懂英文，沒有海外生活經歷，最好的車是一輛長安鈴木。年紀這麼大、條件這麼差、要求這麼高、想法這麼拽，一定是瘋了吧？

沒有。要瘋的話，那也早就瘋了。因為去年，他已經完成兩件不可能的任務。

第一次是自駕雲貴川，一輛日產陽光，看著沒有幾斤幾兩，他和嬸嬸兩人帶著3歲的外孫，走到哪玩到哪，一路上過九寨溝，看黃果樹瀑布，住青年旅社，吃各地特色，用朋友圈寫遊記，一晃就是一個多月。沒有攻略，沒有預訂，制訂行程的唯一依據，就是看心情。

這期間，還有一個插曲。他在重慶解放碑，和老婆邊吃火鍋邊看美女，打電話問他的一個同為爺爺級的好朋友：「重慶美女多，要不要買張機票一起來？下一段還可以一起自駕游貴州。 」

好朋友斷然拒絕：「那去不得」！

第二次膽子大了，他從廣西入境越南，去了緬甸、寮國、泰國、柬埔寨，幾乎走了半個東南亞。在寮國境內，他生病了，異鄉他國打點滴，滯留了幾天。

他的老同事說：「看，我早就說過，在國外吃不好睡不香，這麼大年紀不要折騰了，不服老不行啊。」他好了幾天後拍拍屁股又出發，從雲南把車開了回來。

後來聊起這段經歷，他淡淡說：「只要安全回來，任何旅途中的故事，我都不認為是事故。」

一個少女感爆棚的阿姨，她兩個孩子都已經上大學，自己也早早退休了。和我們一起去唱K, 她沒有在旁觀或做不合群的觀眾，也沒有唱鄧麗君的《路邊的野花你不要采》，選的是TFboys的《青春修鍊手冊》，技驚全場。

大家都玩得放肆，她脫掉鞋子，在沙發上蹦來蹦去，不經意一個一字馬橫下來，看得我們這些hold不住的「年輕人」直肝兒顫。她練習瑜伽數十年，早已習慣了身體的力量和柔軟。

除了不時蹦出的網路新詞，她給我印象最深的，不是吹噓過去有多牛逼，而是未來有多誘人。她說，今年計劃去學縫紉和烹調，如果有時間的話，再去上一個化妝課，學學怎麼畫眼線和眉毛，因為她自己總是畫不好。

旅行是計劃內的，每年都去兩三個地方，畢竟孩子大了，時間和財務都比較自由。她咯咯嬌笑：「我可不想做個眼巴巴等著孩子回家來看我的老太太！」

她長直發過肩，一件套頭連衣裙，要腰有腰，要顏有顏。雖然笑起來有皺紋，但嘴角上翹，笑意盈盈，整個臉上有一種向上走的光，讓人不覺得她有多老。

她身上的少女感，融合了成熟而優雅的人生況味，讓人愛戴又憐惜。不是偏執地要求被寵溺，也沒有任性刁蠻的公主病，而是對未來充滿嚮往，眼睛裡有亮光，有稚嫩的探索感，有隨時歸零、還在追求前方的不停滯。

她這個年齡的很多人，大致都有一籮筐養生知識，還有一身關於過去的包袱。用「我們那個年代……」開頭，也愛用「你們現在這些年輕人……」結尾。她沒有，她和這個每天都在變化的世界融為了一體。

我問她：「喜歡看養生的東西嗎？」她淡淡一笑：「養生更要養心，保養一顆年輕的心，感受到時代的變化，和外界沒有違和感，才是正事情。不然，四十歲的外表、八十歲的心情，又有什麼用？」

美人在骨不在皮，年輕人也是。

看《我是歌手》里的李玟，這個四十齣頭的年輕女人，皮膚緊緻，肌肉有力，小蠻腰曼妙，臀部像裝了馬達。這線條，20多歲的人都羨慕嫉妒呀。

大自然對人類做出的安排，30歲後的人新陳代謝會減慢，所以很多人過了30之後，就到了「發胖的年紀」。

胖和老相輔相成，瘦和年輕互為好友。

人到一定的年齡，總說自己胖了，調侃自己生活穩定、心寬體胖，但換句話說，其實是老了。

但立志於年輕的人，他們會在健身房裡，用自己的汗水幫助代謝，甩掉身心的輜重。瘦身成功的人，更能呈現一種年輕態，要不怎麼這麼多人熱愛減肥呢。像李玟一樣，整個人看起來容光煥發，有向上的精氣神，40歲也是年輕人。

還看過一些劉曉慶的照片，單看她緊緻的身材，不松垮無贅肉，上下都是運動健兒的活力感。出賣她年齡的，是她雞蛋殼般光滑沒有褶子的臉，是那種經過加工的僵硬感。真實的生命的張力不能被代替，不管你注射什麼高科技的針劑。

63歲的張召忠，退休後謝絕了老年興趣班，開了一個公號。他說：「不要動不動就跟人發火、擺架子，好像我是老人，你們得尊重我。我現在跟90後站在一個平台上，跟他們一塊鬧。人活得年輕一點，跟時代要合拍。」這种放松而進擊的心態，怎麼不讓我們路人轉粉？

年輕不止是一種狀態，更是對生活的一種選擇。真正的老，意味著意志消沉的暮氣，選擇待在過去的時代，拒絕和現在接軌。

所謂年輕，不僅僅是沒有皺紋，而是對未來依然充滿希望，有規劃有憧憬；所謂老去，是不再成長，失去生機。

皺紋是時間的伴手禮，人手一份，有人用玻尿酸、肉毒菌表示拒絕、作為回敬；有人用鮮活飽滿的內心張力、持續的好奇心，接納養分，作為自己對歲月的回饋。

歲月是把刀，可以做殺豬刀，也可以是手術刀，怎麼用，怎麼雕琢自己，歸根到底還是看個人。

對於已經揣著一把年齡的人來說，年輕，裝不出，但可以活得出來。生命的青春與活力，是自己給的。

只要你願意，你我都可以賴在青春里，也許頭髮白了皺紋有了，但依然心向明天的你，一輩子都是年輕人。

-作者-