与生活相爱 杜可风
杜可风
Christopher Doyle
香港澳籍电影摄影师
编剧、导演、演员
杜可风被世人称为「亚洲第一摄影师」
是香港电影大师王家卫电影金三角之一
是港台有名的摄影师
杜可风在澳大利亚的悉尼的郊区长大
后来到台湾定居并学习中文
因为参与戏剧团而投身摄影的工作
自此，杜可风正式以香港为起点
参与多部华语电影拍摄
尤其为人瞩目的
是他为王家卫电影所打造的迷魅影像
从《阿飞正传》《重庆森林》《堕落天使》
《东邪西毒》《春光乍泄》和《花样年华》
而《花样年华》是他第六次与王家卫合作的电影
杜可风摄影作品还包括
关锦鹏导演的的《红玫瑰白玫瑰》
纪录片《男生女相：中国电影之性别》
赖声川导演的《暗恋桃花源》和《飞侠阿达》
以及陈凯歌的首部好莱坞电影《风月》
香港电影无厘头大师周星驰的多部作品
也经由杜可风担任摄影
杜可风赴美国好莱坞的作品
有葛斯范桑的《1999惊魂记》
巴瑞李文森的《飞扬的年代》
杜可风是全世界
最大胆又最杰出的电影摄影师之一
杜可风有一双天生做摄影师的眼睛
高强度工作节奏和职业精神
东方人的哥们儿义气和江湖秉性
白皮肤基因的率性直接
还有天性里的混不吝和不靠谱
在杜可风身上形成了一种奇异的组合
在华语电影界
杜可风的摄影作品可谓
兼容并蓄、洋为中用
杜可风的完美主义倾向
促使他拍出了梦幻一般的镜头
这些镜头牢牢地镶在电影里
成了鉴明影片成色的水印
杜可风的摄像机运动称得上是凌波微步
这种特质，加上色调方面的独到
造就了《花样年华》中
令人目瞪、令人神秘、令人向往的老上海形象
与《花样年华》中的红色与褐色相得益彰的是
他在《末路小狂花》中大胆使用了晚霞一般的金黄色
如果说这种影调太过文艺化的修饰
那么《英雄》中让穿黑衣的李连杰
在一群黑衣人中凸显出来的那个杰出的镜头
便可知杜可风的才华可不是酒后的灵光一现
「 我直到34岁才开始拍电影
但是从前那些年月
今天回首起来毫不荒废
你历经世事，蹲过班房
这才是人生，是你的资本
如果没有这些，你就甭拍电影了
这跟你用什么镜头毫无关系 」
老杜的敬业和「各色」在圈内人尽皆知
在《卫报》记者GabyWood的笔下
拍《英雄》时杜可风执意要去内蒙拍摄
「一年只开10天花」的胡杨林
拍范·桑特的影片《Psycho》时
他坚持不看希区柯克的原版《惊魂记》
拍陈凯歌的《风月》时
他一天至少喝一瓶半的威士忌
拍《东邪西毒》的最后一天
他喝醉了迟迟未到，最后硬是被拖到片场
醒后老杜倍感内疚，冲进片场一气狂拍
多年后，纽约电影节
为《东邪西毒》终极版召开活动
身边的王家卫和林青霞都正襟危坐
他照旧把脚翘起，搁在椅子上歪坐着
据说去维也纳参加电影节时
一个女孩对杜可风说，她很喜欢他拍的电影
那种感觉犹如
「与生活做爱 (Having Sex With Life)」
杜可风对这句话大为欣赏
这样一个看似游戏人生的家伙
在人声鼎沸的香港演艺人酒会上
含着泪光对镜头说，I m a film people
任谁都看出他的醉意
却不是人人都能明了他不分场合的掏心掏肺
「要坚持自己的东西，最终才会得到他们的信任
不然，他们（好莱坞）会把你吃掉
要让他们知道你行，要花多两倍精神
超过他们的要求，他们才会认同你
所以在那边做导演更难
我非常同情陈可辛等在美国拍戏的导演
——因为有太多不必要的东西在干扰你
我不是去寻找，也不是去捕捉，只是不断乱拍
让被拍摄者最真实本色一面呈现出来 」
杜可风相信
意外产生出来的东西才是最有震撼力的
拍摄电影也如此
「 电影摄影师是最贴近演员的人
我们是演员的第一个观众
所以一定要实时响应他们、对他们负责
成为值得他们信任的知己
因为当我们愈投入，观众也会愈投入 」
杜可风在他拍摄的大量影片中
对光线充满了宗教般的迷恋和虔诚
他丰富的人生经历
使它的作品有着异常深厚的人文内涵
他在影像世界里用光影、色彩、运动毫不 掩饰的
表露了他对人的 精神世界的关注和体验
王家卫
杜可风作为摄影师
在用光上，处理得极其大胆
在影片《春光乍洩》中
光线造型没有传统意义上的对时间的表现
杜可风通过假定性照明处理
运用色光和区域打光的方法
构成画面大的明暗反差和色反差
使狭长、封闭的空间总是充满了灯光
杜可风在自己拍摄的《堕落天使》中
大胆的运用了表现主义的视觉风格
同时它在用光处理上的诡异性，暧昧性
留给观者的是一种前所未有的震撼
1 9 5 2
5月2日，出生于澳大利亚
悉尼郊区的一个医生家庭
毕业于澳大利亚悉尼大学文学系
香港中文大学新亚书院
美国马里兰大学美术系
大学毕业后之后他离开澳大利亚
成为一名挪威商船船员
他在不同的国家做了很多不同的工作
1 9 7 0
开始水手生涯，云游四方
曾至泰国、以色列、印度等地
1970年代后期
他几经漂泊来到香港学习了两年中文
他的中文老师给他起了一个中文名字
——杜可风
而名字的意思，是君子如风
之后一贫如洗的他辗转到了台湾
只因为那里房租和吃用比较便宜
在台湾，杜可风开始做一些
影像作品，摄影助理之类
1 9 7 8
杜可风参与创立兰陵剧坊
开始与云门舞集和 Zuni lcosahearon
（二十四面体舞蹈）合作摄影工作
并担任台湾电视公司旅游节目《映像之旅》与
中国电视公司新闻杂志节目《六十分钟》的
摄影与剪接
1 9 8 1
杜可风受杨德昌、张艾嘉之邀
担任杨德昌执导电影
海滩的一天的摄影指导
在此之前他连35毫米摄影机都没摸过
打光什么的也不懂
全剧组的人知道他不是科班摄影师出身，都惊了
纷纷闹起了罢工，总之不想带他玩
年轻时他拍了自传式的短片
塑造了一个半吊子苦闷形象
令人意外的是
他凭着「不怎么过脑子」独树一帜的拍摄风格
获得1983年亚太影展最佳摄影奖
天降的荣誉让他深深汗颜
跑到法国去补摄影课
至此，从一个半吊子摄影师变成了全职
杜可风有一双天生做摄影师的眼睛
有些人会通过看书、画画或者别的方式研究光线
玩心四起的老杜则是到酒吧闲逛
「 在我看来，光可以形成诗意的空间
摄影师所做的就是把想法用画面演绎出来
比如影片中用蓝光，可以让女演员的皮肤更显白
在酒吧里‘观光’，我很容易就能找到自己的感觉 」
1 9 8 6
杜可风以科幻电影
老娘够骚
获得第6届香港电影金像奖最佳摄影
杜可风常常把自己的摄像机运动比作凌波微步
形容自己 「像做爱一样去运动镜头」
一句话概括了自己在镜头之后的无限激情
1 9 8 9
杜可风任区丁平导演剧情电影
说谎的女人
获得第9届香港电影金像奖最佳摄影提名
1 9 9 0
担任王家卫编的导文艺、青春电影
阿飞正传的摄影
Days of Being Wild
配合王家卫树立了自己的拍摄风格
该片让他获得第10届香港电影金像奖最佳摄影奖
《阿飞正传》是他最经典的作品
其中的最屌的就是摄影机和演员之间的紧密配合
杜可风因此而确立的摄影风格
被概括为「复合长移」
这种高大上的技术，被写进各种高校教材
最令人拍案叫绝的
莫过于那段张国荣对镜飙舞的片段
张国荣首先是站在镜子面前，顾影自怜
他双手一拍，开始随音乐扭摆
人物向画面之外，人影却还在镜中
直到人影也出了画面，镜头仍在缓缓移动
又将人物背影收回画面
主角消失在镜头，影子还在跳舞
是杜可风对「孤独」绝妙的诠释
在《阿飞正传》中
杜可风首次将30几公斤的摄影机一手扛在肩上
开始他闻名的手持摄影技法
这之后，手持、广角和魅惑光线
被杜可风玩得炉火纯青
他不循章法，手随心动
BBC录制的摄影大师班课程视频里
老杜解释他在《安静的美国人》里的一场火场戏
他在片场执掌着长镜头的摇移游走
好像一个舞者的即兴表演
也难怪，舞蹈本就是杜可风的一大爱好
「 我和张叔平第一次合作是拍《阿飞正传》时
我说我感觉这部电影应该要有许多绿色
结果张叔平打开仓库门
我看到一整间绿色和橘色的服装
我马上明白我的方向是正确的
我们看场景的时候，不用交谈
甚至一句话都不说
我们也不必知道这场戏要做什么
走进去就知道感觉对不对
这种领会不是来自言语沟通 」
1 9 9 2
杜可风任赖声川导演剧情电影
暗恋桃花源的摄影
1 9 9 4
杜可风和刘伟强、陈远佳共同担任
王家卫执导情感伦理电影
东邪西毒的摄影
Ashes of Time
这部影片改编自金庸小说《射雕英雄传》
讲述了六个复杂人物的情感纠缠
同时也是一部颠覆传统的武侠片
杜可风凭该片获得第14届香港电影金像奖最佳摄影
和第51届威尼斯国际电影节金奥赛拉奖-最佳摄影奖
同年杜可风和刘伟强、陈广鸿掌机
王家卫执导文艺爱情电影
重庆森林
Chungking Express
凭借此片杜琪峰和刘伟强、陈广鸿获得
第31届台湾电影金马奖最佳摄影提名
和第14届香港电影金像奖最佳摄影
《重庆森林》被很多影迷和评论
认为最具杜可风质感
也非常到位地诠释出了边缘人
在香港这座都市里疏离无望的心态
有趣的是
该片不仅进一步奠定了杜可风的行业地位
也为香港的旅游业小做了一把贡献
片中梁朝伟的家就是杜可风自己的蜗居
拍后一两年成了很多年轻的日本女孩
来香港造访的「胜地」
杜可风还掌机赖声川的剧情电影
飞侠阿达
The Red Lotus Society
掌机关锦鹏执导的爱情电影
红玫瑰白玫瑰
Red Rose White Rose
《红玫瑰白玫瑰》改编自张爱玲小说
该片让他获得第31届台湾电影金马奖最佳摄影
1 9 9 5
担任王家卫导演的都市传奇电影
堕落天使的摄影
Fallen Angels
杜可风获第15届香港电影金像奖最佳摄影
同年担任陈凯歌的首部好莱坞电影
风月的摄影
Temptress Moon
1 9 9 6
杜可风参演陈可辛执导爱情电影
甜蜜蜜
Comrades: Almost a Love Story
饰演外教JEREMY
1 9 9 7
杜可风掌机王家卫导演
张国荣、梁朝伟、张震主演的文艺片
春光乍泄
Happy Together
该片使杜可风获得
第3届香港金紫荆奖最佳摄影
第17届香港电影金像奖最佳摄影提名
和第34届台湾金马奖最佳摄影
1 9 9 8
杜可风赴美国好莱坞的作品
巴里·莱文森导演的
飞扬的年代
Liberty Heights
1 9 9 9
葛斯．范．桑想要重拍
希区考克的《惊魂》（Psycho, 1960）
而且是一幕一幕完全照原作拍摄
他找来杜可风担任摄影师
1999 惊魂记
Psycho
「 《1999 惊魂记》不算一部电影
应该说是一篇艺术理论的博士论文
而且还是观念艺术 」 杜可风大笑
「 对我而言
这部电影就像个副产品，不是什么原动力
令人惊讶的是，好莱坞愿意给我们
两千万美元来完成一个艺术计划
葛斯是个天才，他心里早就有底：
这部片的重点是向大师致敬
跟新世代分享纯粹（purity）的精髓为何
它要带领观众去发掘艺术是怎么成就的 」
杜可风表示，因为要把这部电影拍成彩色的
让他面临了诸多挑战，必须厘清西方社会中的色彩意义
「 在黑白版本的原作中，女主角偷钱之前是穿白色胸罩
之后是穿黑色胸罩—这部分是源自美国基督教的象征主义
我们拍《1999 惊魂记》的挑战就在于
要赋予色彩某种犹太教－基督教传统的象征价值 」
「 我在东方社会生活
白色在亚洲是死亡的颜色
不像在西方是象征纯洁
整个过程最吸引人的地方
在于我们可以透过色彩来诠释
或重新定义这种想法的共鸣性
最后我们决定用
粉红色代表纯洁，绿色代表罪过
我不确定这个选择是不是可以验证
或是有没有什么深意
但这两种颜色就是让我们觉得有意义—还有就是
在女性内衣店里，除了圆点或蕾丝款式之外
也只能买到这两种颜色的胸罩 」
杜可风完成自编自导自摄的处女作爱情电影
三条人
Away with Words
由他亲自掌镜，场景设在香港和日本
多了导演的头衔
该片参加戛纳电影节「一种注目」单元
获得金摄影机提名
2 0 0 0
杜可风和李屏宾担任
王家卫导演文艺爱情电影
花样年华的摄影
In the Mood for Love
由梁朝伟、张曼玉等人主演
该片获2000年戛纳国际电影节最佳影片提名
杜可风在《花样年华》中的摄影
经常被誉为他最好的作品
但他将这部电影的成功归于
主要演员梁朝伟与张曼玉。
」我不知道怎么用含蓄的话来说，总之
梁朝伟和张曼玉是我合作过最出色的演员
也是让我感觉最能代表亚洲典范的演员 」
「 我不晓得他们是怎么办到的
他们俩从来不靠外在环境或其它莫名奇妙的要求来入戏
等戏时，他们就在旁边谈天说笑，不用刻意酝酿情绪
我会努力营造出场景需要的气氛，但事实上
我们只要跟着这两位杰出演员的表演去反应就好 」
杜可风个人收藏档案：张曼玉在她的专属休息室
摄影机观景窗中的张曼玉
同年杜可风和赵小丁掌机
张艺谋转型执导的首部武侠电影
英雄
Hero
由李连杰、梁朝伟、张曼玉主演
《英雄》是杜可风最灿烂绚丽的成就之一
他将这部电影比喻为一份礼物
因为它是以不同的色彩来叙述故事的不同段落
「 这部电影赋予色彩一种主动的叙事角色
远超过象征性或情感性功能 」
「 你要怎么拍一部关于色彩的电影？
张艺谋自己就是电影摄影师出身
但他真的非常大气
愿意放手让他的摄影师尽情发挥
我问他电影的重点是什么
他只回答我：『色彩』
这部电影的主旨是色彩
而他有那种魄力和眼光把它贯彻到底
我诚惶诚恐地拍完这部片
在电影里，你会看到那些感觉很不真实的巨大蓝色房间
但最后那些色彩和光线说服了我，也说服了观众 」
该片使杜可风获得
第22届香港电影金像奖最佳摄影
第8届香港电影金紫荆奖最佳摄影提名
第17届芝加哥影评人协会奖最佳摄影
2003年度网络影评人协会奖最佳摄影
第70届纽约影评人协会奖最佳摄影和
2005年度圣地亚哥影评人协会奖
最佳摄影等多项国际摄影奖项
2 0 0 2
杜可风任由刘伟强、麦兆辉执导的警匪片
无间道的摄影
Infernal Affairs
获第22届香港电影金像奖最佳视觉效果提名
第40届台湾电影金马奖最佳视觉效果奖提名
2 0 0 3
掌镜泰国导演彭力·云旦拿域安的电影
宇宙只有我和你
Last Life in the Universe
2 0 0 4
杜可风和黎耀辉、关本良拍摄
王家卫剧情电影
2046
历时5年，该片入围戛纳影展正式竞赛单元
凭借此片三位摄影获
第24届香港电影金像奖最佳摄影
王家卫的电影往往没有剧本
而是一连串实验和即兴创作的成果
杜可风表示，王家卫在筹备每部电影时
会指示杜可风和其它主要合作伙伴研究音乐和文学
王家卫在《2046》片场（杜可风的照片蒙太奇）
「 重点永远都是音乐，经常跟文学相关
总之就是跟电影本身毫不相干 」
杜可风说
「 我和他都读了很多波伊格（Manuel Puig）
富安蒂斯（Carlos Fuentes）、波赫士（Jorge Luis Borges）
这几位拉美作家的作品，然后他会放一些音乐
说那是他对这部电影的概念
光这样我怎么可能懂，根本没半点头绪
但这种挑战—以直觉响应
从音乐汲取能量或叙事的转折—
确实会以某种我们不自觉的方式启发影像
在制作《春光乍泄》前
他放了一些法兰克扎帕（FrankZappa）的音乐给我听
还说场景应该看起来像这样 」
2 0 0 6
杜可风以导演的身份参与
巴黎，我爱你计划
Paris, I Love You
该计划由20段片长为5分钟的短片组成
2 0 0 8
他执导的电影
华沙之夜
Warsaw Dark
也是由他掌镜
是一部波兰语发音的波兰片
尽管他不会说波兰语
2 0 0 9
杜可风担任由尼尔·乔丹
执导的奇幻、剧情电影
水中仙的摄影
Ondine
杜可风凭借此片获得
第13届上海国际电影节「金爵奖」最佳摄影奖
该奖项是杜可风在大陆获得的第一个奖项
2 0 1 1
杜可风参与拍摄顾长卫导演剧情电影
最爱
2 0 1 3
杜可风与陈可辛合作
担任首席摄影师
参与拍摄剧情片
中国合伙人
American Dreams in China
杜可风为他在中国的第一个朋友崔健的电影
蓝色骨头担任了摄影师
Blue Sky Bones
用他是视角诠释摇滚梦想故事
2 0 1 4
凭借剧情片中国合伙人获得
第12届中国长春电影节最佳摄影奖
杜可风担任翁子光导演的悬疑犯罪电影
踏血寻梅的摄影师
Port of Call
杜可风凭该片或第十届亚洲电影大奖
第52届台湾电影金马奖最佳摄影提名
2 0 1 5
杜可风携手许静在香港
推出《 风欲静 》联展
杜可风 · 摄影师之路
我们这一行做的事
是希望可以让人对影像产生共鸣
电影摄影师的作用像是一座桥梁或管道
连结观众与摄影机前的表演
对我来说，电影只关乎三种人
摄影机前的演员、观众
以及这两者之间的沟通人：电影摄影师
当然，电影制作的幕后有一群人各司其职
还有导演和制片来促成与观众的沟通
但为了使这种「衔接」能够直截了当又令人信服
我深信我们所有人都必须隐身幕后，使自己消失
好让演员和观众之间的通道畅行无阻
我的合作对象大多和我成为朋友，产生一种情谊关系
我花了很多年的人生
跟王家卫和其它许多有天赋又用心的导演共事—
如果我不爱他们，何必跟他们合作？
何必花六个月—《2046》这部片的话
花了整整四年—跟没有共同目标和奉献精神的人打交道？
我们看到不少人跟一些混蛋共事
以为可以藉此扩展他们所谓的事业
有很多西方导演都是混蛋
一定得跟他们划清界限才行
没错，友谊是合作的首要条件
大多数时候，导演们都拿我没辙
我想是我逼得他们不得不「纵容我」
因为他们觉得这样或许能得到出乎意料的成果
王家卫常说：「杜可风，你只能做到那样吗？」
而我也觉得他是对的
他的言外之意是：
「我要你做得更好。」和「你真的以为那样就够了？」
他知道我能表现得更好
但除非你逼自己跨过你以为的极限
否则你不会知道自己能做到多好
「你只能做到那样吗？」
这是事关重大的问题，我的回答是：
「不会再发生一样的事了。」
我经常因为这样而有超越自己的表现
这全是因为我有演员的信任和工作人员的支持
毫无疑问的，电影是集合一群人
共同完成一件超乎个人想象
而且有机会超越小我的任务
它已经写好在那里
等着我们把它呈现出来
当你在影像或动作中
又或者是在摄影机、空间和该空间内那个人物的关系中
找到一种表现的形式，免不了会为之惊叹
但它其实一直都在那里
只是直到你发现它才会真相大白
我的工作也是透过视觉经验来充实自己和观众
并进一步提升它，或启发另一场视觉经验
我在许多电影里用过绿色的月光
而不是约定俗成的蓝色月光
蓝色月光沿袭自使用油灯式散光灯（floodlight）的时代
传达夜晚可以带给人抚慰的暗示意义
但在100年后的今天，大家仍然依循这种惯例
但如果你去威尼斯，或是望向太平洋
你会看到月光不是蓝色的，而是绿色
又如果你在洛衫矶或伦敦
会发现天空因为点亮城市的白热光而带着一抹橘
你得记下这些视觉经验，把它分享出去
月光可以是绿色的，也可以是粉红色的
这道理可以套用在其它的惯例上
例如某种运镜方式或光源的一致性
甚至所谓的「无缝」剪接
艺术应该要超越常规—那些已经被认可的
—而不是向它们屈从
如果你是用数字媒体创作
例如手机或网络摄影机，甚至3D 摄影机
它的能量和挑战来自运用其媒体特性
而不是试图复制电影胶卷的调性或惯例
像德瑞克．贾曼
对于8 厘米摄影机能拍出的粒子、对比
以及摄影机光圈对光线改变的随机反应就别具慧眼
用最简单的工具创造出绝美的作品
基本上，我的人生
有超过四分之三时间是身为外国人
如果你想成为电影摄影师
你必须当个「身在其中」的外来者
你必须够贴近那些经验，又必须够抽离
可以从别的角度来看待这一切
这就是所谓的艺术
《红玫瑰白玫瑰》片场的烟雾
我了解中国社会
因为我生活在当中，但我出生在别的国家
我是身在亚洲世界的白人
我甚至不用英文名字 —
大家都叫我的中文名字：杜可风
这完全解放了我，让我感觉无比自由
为什么美国有这么多伟大的电影摄影师是非美国籍的？
还有，安东尼．达德．曼托（Anthony DodMantle）
拍丹麦电影，但他是英国人
而美国导演提姆．波顿（Tim Burton）
泰瑞．吉廉（Terry Gilliam）就算住在伦敦
创作力也一样旺盛
这是因为，只有以外来者的角度来观看
你才会看到可以引发所有人共鸣的事物 —
那些大家一直视而不见、其实了然于心的事
在香港，当地人经常称呼白人「鬼佬」
这个字眼具有贬义，有侮辱的意味
在香港的片场，王家卫或其它人提到「鬼佬」时
大家心知肚明说的不是别人，只会是我
这实在是很大的荣耀
他们知道我不太一样
但不知为何他们就是喜欢跟我打交道
我在世界各地的电影圈工作
别人多少把我当成怪咖一个，但我没放在心上
这表示只有疯子才会真的找上我 —
那些跟我臭味相投或志同道合的人
我一向亲自操作摄影机，从来没有例外
这一点大家都知道，连工会也知道
我的合约中指明了我是摄影指导
同时也是摄影机操作员
就连在拍摄《风月》时
导演问我能不能让他最好的搭档
来操作摄影机，我也没破例
在华人电影的片场，大家习惯带威士忌和水果来探班
当我得旁观别人去完成我没办法用语言说明
但心里很清楚该怎么做的事时
那种焦虑和沮丧可以让我
灌掉一整瓶酒、嗑掉一整盒橘子
操作摄影机是我必要的工作方式
我一定要自己来
因为我不想让别人来诠释或重新解释我的想法
我就是想要自己执行
重要的不是完成工作，而是如何完成
否则我会感觉被排除在过程之外
而且，如果你没有跟摄影机前的演员交手
怎么可能清楚表达你想跟观众分享的东西？
为《飞扬的年代》万圣节场景的拍摄做准备
有些摄影指导也是这样
例如罗德里戈．普里托、安东尼．达德．曼托、李晓雨
他们出道时的作品，大多没什么预算
所有事一手包揽，因为在乎和热爱电影
我们是摄影人，不是摄影指导
在英国、美国或中国
摄影机和摄影指导之间的关系通常比较疏离、间接
因此应该也比较客观
但我不信任这种客观性
它对某些过程可能行得通
可是对我来说，它就是不够投入或发自内心
我还想为自己的场景打灯
我想感觉自己的身体动起来
我想接近演员，因为我相信那种亲密感有它的必要
直接的沟通，能够建立个人标识
我要电影看起来就像我掌镜的电影
但我不认为打光是最重要的
对我来说，场景和天候才是最重要的事
拍摄《宇宙的最后生命》时
我们在离曼谷一小时车程的地方找到一栋老旧破烂的别墅
一看到这间房子
我就知道它会成那部电影的第三主角，是整部片的主题
我拍的电影大多预算有限，所以我只能尽力而为
不能随心所欲，也不强加任何风格
回到王家卫的话题，当你没有剧本
风格就必须从你想象的影像是什么状态来开展
这是我工作的基本流程
因此当我一看到某个空间，可以马上决定：
这个可以，那个不行
以王家卫的电影来说，那是你唯一的依据
基本上就是风水
空间意味着某些可能性
各个元素的位置会吸引身体和眼睛坐落在哪里
或是回避哪个角落
而光线的方向会暗示「平静」或「焦虑」等情绪
你就顺应它或是再加工强化一点
风水（空间）是有意义的
例外在《花样年华》中
那栋公寓的入口根本没办法站人
但那种空间不知道为何就是可以打动人
跟王家卫合作很刺激的一点是
你永远不知道怎样行得通或行不通
你必须把人放到那个空间里
以这里为起点做出响应
然后摄影机再响应空间中的那些人物
所谓的风格就从这里诞生了
我希望这种态度和做法可以鼓舞年轻一辈的电影工作者
因为，如果他们很想拍电影，这有可能是他们仅有的依靠
他们也许只有一台分辨率很低、功能很阳春的低阶小型摄影机
但如果把这种状况、素人演员的青涩演技或缺伙食费当成阻碍
他们就搞错重点了
「没有真正的问题，只有解决的方法」
听起来可能有点像星巴克广告的陈腔滥调
但千万别沦为中文所说的「眼高手低」
做你能做的，不要好高骛远
然后当你发现有隙可乘，就全力通过
你的缝隙，「正是光线进入之处」
李欧纳．科恩（Leonard Cohen）这样向我们保证
然后，光线进来的方式，以及你如何响应它
将会是独一无二的，专属于你
别想着要模仿别人，尤其别模仿杜可风
想拍电影的唯一理由，是因为我们有话要说
想要展现我们自己的特性
我拍过许多广告片
被人家说我故意拍得像我之前的某些电影
绝无此事。我想他们那么说的意思是
他们对我的作品有感觉
拍电影不能跟拍广告相提并论
你不可能把电影该怎么呈现用分镜表来处理
因为当你到了现场，发现开始下雨
或是演员的表演方式跟你期望的不一样
你就得临场应变
这必须基于经验和判断力
想办法克服自己当下感觉到的负能量
或是你面临的恶劣天气
又或者是所有人正在挨饿或喝醉了的事实
我掌镜的第一部电影是跟导演杨德昌合作
当时我一点都不知道自己在干嘛，却是一次很棒的经验
这就是我的生活和工作方式，到现在也还是如此
搞不懂、超出自己的理解，其实都是好事
它会让你有足够的勇气犯错，学到各种可能性
我认为错误是好东西，让人从当中学到很多
举个简单的例子来说
在拍《堕落天使》时，有场戏的胶卷完全曝光不足
我们百思不解哪里出了错
让它好像被丢到洗衣机里搅过一样
于是我们说干脆改成黑白的吧
然后，既然已经有一场戏是黑白的了
何不干脆多来几场？
结果，基本上我们本来是想要弥补技术上的失误
后来却演变成一种风格化的创新
接下来拍《春光乍泄》时
王家卫本来打算开场是三分钟的黑白影片
后来发展成二十分钟
谁想得到，原来是一场失误的东西
最后竟然变成一种可能性
尼尔．乔登跟我说过
我的每一部电影看起来都不同，让我觉得非常荣幸
我自己没有意识到这一点，而我只能说：
因为我的电影都是在不同的地方跟不同的人合作完成的
这不是在说笑，也不是天真烂漫或装腔作势
我真的相信事实就是如此
如果你渴望超越自我，其它人也会努力追上来
这种感觉非常美好
我们的工作是要脚踏实地
拥抱电影制作过程中出现的所有可能性
找到能把工作做好的人才来帮忙
你要扮演好自己的角色
这种关系好比船长和大副：
船长是导演，大副是摄影师
但你可以拥有优秀的水手辅助自己
就拍电影这件事来说，我是反智的
因为我觉得一旦你把这一切「智识化」
你会吓得年轻人不敢犯错
这也意味，我们每个人都有自己的价值
我痛恨阶级和特权
还有你一定要做很多研究、拚死拚活、摄取正确的知识
才能独当一面的「行规」
我完全不能认同
我是阴错阳差成为电影摄影师的
我不是艺术科班出身，对色彩显然也一知半解
更从来没有当摄助的经验
我只是别人给了我一台摄影机，就开始拍片了
Michelle Reis from Angel Talk (1996) by Christopher Doyle
杜可风老婆~黑文
素材及图片来自网络
鸟人与鱼 整理编辑
微博：@鸟人与鱼 | 微信ID：nryy2012 /
进入【逢会】小店，各种好物等你认领
※维多利亚灵感的刺绣
※深情的眼睛，融化的彩虹
TAG:鸟人与鱼 |
※森林奇观《树冠羞避》，相亲相爱更要保持距离
※为什么相爱容易相守难？
※你是个好人，可不适合相爱
※相爱相杀不珍惜 这些星座错过真爱
※有一天，我们可不可以这样相爱
※本文仅限相爱的人可见
※人类在未来可能会和机器人发展不健康「关系」，难道还会相爱？
※“不后悔曾相爱，不遗憾你离开”
※此女与光绪帝相知相爱，却被慈禧太后打入冷宫
※赵丽颖林更新玩穿越，相爱相杀，甜蜜互动毫无违和感！
※女神节让你们的「闺蜜唇」相爱相杀，羡煞旁人！
※我们穷！相爱可以，但结婚不行！
※婚姻宝典：情侣相爱靠吸引，夫妻相处靠改变
※路飞和索隆相爱相杀，香克斯再强也有疤
※真正的相爱是不离不弃！如鱼饮水，冷暖自知！
※前夫婚外情我离婚，和现男友很相爱，他父母不接受离婚女人怎么办
※杨幂、娜扎、水原希子都集体整容了吗？与其每天与「丸子」相爱相杀，不如扎个简单的苹果头吧
※千年前的相爱与相杀——越王勾践与吴王夫差「剑」
※不合适却总有孽缘的星座组合，相爱相杀！