50年偷拍5萬個姑娘，居然沒進警察局，一輩子沒戀愛，竟然女人都愛他！

來源：世界正美麗、ID：traveller2333

門主

編輯整理，轉載請註明來源

一個87歲老頭兒，無妻無子，

甚至一輩子都沒有談過戀愛。

卻

五十年如一日的穿梭在紐約街頭，

拍下了一整部紐約時尚編年史。

從時尚服飾歷史到城市歷史，

從紐約街角到大大小小的秀場宴會，

他永遠都在樂此不疲的按動著快門，

定格一個個經典

瞬間，

挖掘普通人之美。

他頭髮花白，滿臉褶皺，

常年穿著

藍色帶補丁

的勞保服，

吃力踩著一輛紅色老舊的

自行車，

簡樸清貧的裝扮很像是環衛工人。

如果不是他脖上掛著老式尼康相機，

也許有好心人施捨錢財給他也說不定。

誰又能想像的到

他竟會

是時尚界大佬，

享譽全球的街拍教父

比爾·坎寧漢

呢？

人淡如菊，但

他的一生堪稱傳奇 。

1929年，他

出生於波士頓的普通家庭，

中學時就對時尚敏感，愛買碎布做帽子，

他這個很娘炮的行為一度讓家人很反感。

19歲他憑優異成績考進哈佛，

可哈佛的守舊校風和沉悶的課程，

沒法滿足他對新奇事物的追求欲，

於是他毅然決定從這所一流大學退學。

輟學後的比爾無事可做，

家人給他謀得了一份廣告員職位，

他卻一心想做帽子，最後索性離家，

在紐約租了間小閣樓，開始了自己制帽大業。

比爾想法大膽前衛，

做的帽子也很特別，

很快就受到上流貴婦人的追捧，

就連

瑪麗蓮

·

夢露和赫本都是他的常客。

可好景不長，1951年正值戰後重建，

事業才剛起飛比爾就

收到

入伍的通知。

1966年他退伍回來時，帽子已不複流行。

這時的比爾惆悵不已，

好在幸運的是他的一個攝影師朋友，

送給了他一部

價值39美元的尼康相機。

一見相機誤終身，這一拍就是一輩子。

比爾

一拿起相機，

就愛上了鏡頭下厚重的磚瓦，

愛上飽經滄桑的古城老道，

愛上街頭上那些穿著時髦的男女。

於是，五十多年來，

他每天騎著老舊自行車，

在57街和第五大道遊走，

風雨無阻，從沒有落下一天。

遇到下雨天，

塑料雨衣破了就用膠帶粘上，

鞋底破了，就拿去釘釘補補。

「時尚無貴賤，而最好的時尚在街頭!」

比起

名人和臉蛋

，他更愛將鏡頭對向普通人，

關注裝束背後的平民心態和整個社會的變遷，

挖掘那種自然，毫無無矯揉造作的潮流與美。

如果穿著乏味無聊，毫無特色，

就算是法國影星

Catherine Deneuve，

比爾也毫無興趣，懶得按動快門。

比爾的才華和對時尚的獨特視角，

使他逐漸成為時尚界德高望重的前輩。

1978年，有眼光的《紐約時報》，

為比爾開設了街拍專欄《在街上》。

但讓人難以置信的是，

多年來比爾都是免費拍照，

當雜誌社將支票寄給他時，

卻被被他給

回絕了。

「對我來說街拍是一種快樂，

而不是一種獲取酬勞的工作！

而且收費的話，他們就能指使我，

那我就沒法自由表達自己的想法。」

連時尚女魔頭

安娜·溫圖爾，

也只願意為比爾一個人停留，

法國還授予他

藝術及文學騎士勳章。

許多時尚大咖都對他讚譽有加，

有人說他獨具慧眼，每次他拍什麼，

六個月之後，都會成為時尚潮流。

比爾每次被邀請去拍時裝秀，

時尚女魔頭安娜·溫圖爾都說，

「我們盛裝出席，

只為比爾。」

可以說，比爾名譽滿天下。

他為街頭時尚做出了巨大貢獻，

自己卻一生清貧，什麼也沒給自己留。

活到耄耋之年，

他只混得一間20平方米的房子。

沒有桌椅和廁所，只有一張床，

和兩個他儲存50多年來照片的鐵皮櫃。

每天街邊不超過三美元的早餐，

連喝一杯咖啡對他來說都是奢侈，

他卻安貧自樂，滿足於現狀。

每天拍著絢麗華服，

自己卻永遠一件20美元勞保服，

「這衣服口

袋多，又好清洗。

而且相機很容易磨損衣服，

沒必要買昂貴的衣服啊！」

每次受邀去國外看秀，

比爾都固執的自掏腰包，

別人坐專車住五星酒店，

他卻搭公交

住小旅館

。

他說，

「錢是最便宜的東西，

而精神和自由是無價的。」

是啊，他一生潦倒，卻心中富足。

被問及家庭，他一時哽咽，

「沒有時間，所以我沒有戀愛過，

只覺得有遺憾，但我並不後悔。」

縱使一生煢煢孑立，

他卻擁有充盈而又自由的靈魂。

他就這樣保持著稚子之心拍著，

直到今年87歲中風的他，

在醫院默默離世，

無人送終。

但他並不會孤獨，因為人人都愛著他。

而紐約市民為了紀念

笑若孩童的他，

以他的名字命名

第57街與第5大道的街角。

現世浮華，

純粹的人越來越少，

比爾用一生詮釋著自由和夢想，

如果人人都遵照自己的內心去活，

每個人都有可能成為自己的傳奇。

推薦一個牛逼的公眾號

請您繼續閱讀更多來自 匠庫 的精彩文章: