沙漠中央的極樂小鎮

天下 12-27

艾爾登（Elden）

復活節花瓶

來自密爾沃基（Milwaukee）的攝影師喬恩·霍瓦特（Jon Horvath）回來到愛達荷州古丁縣這座名為「極樂（Bliss）」的小鎮，純屬偶然。在這裡，他拍攝出了《歡迎來到極樂小鎮（This is Bliss）》系列，以一種獨特的視角觀察這座人口約300人的小鎮。我們與攝影師進行了對話，試圖挖掘更多關於這個項目的信息，及其背後的動機。

你能否告訴我們，這個項目室如何開始的，又是關於什麼呢？是什麼把你吸引到這樣一個奇特的地方？

「會發現極樂小鎮，純屬偶然。2013年夏天，我在全國各地旅行。有一天，氣溫達到35度，我在愛達荷沙漠中央，發現了指向極樂小鎮的標誌。這一下激起了我的好奇心，決定繞道到四處看看。最後，我在小鎮外，與一位正在給玉米澆水的小鎮居民進行了一次長談。他和我介紹了這座小鎮及其歷史，離開那天，我清楚的知道，有一天我要回來，為它創作全新的作品。」

自那之後，我對這個選題進行了多方面的拓展，但主要還是圍繞這個小鎮獨特的名字下貫穿的幸福觀與美國西部生活。我花了許多時間思考，從個人層面和文化層面來說，我們是如何定義自己的理想的。由此拓展出來更廣泛的主題，最終探討了理想主義和追求理想主義時一些「固有的徒勞」。

這個小鎮的主要收入來源是什麼？你覺得極樂小鎮這樣的城鎮未來會是怎樣的？

「他們至今保留著傳統的牧業和農業，其他的收入來源非常複雜。至於未來，我我認可第一次遇見的那位小鎮居民同我分享的看法，他告訴我，『小鎮上有300人，我死後，就只有299人了』。」

汽車旅館

作為外來者，進入一個300人的小鎮，走近當地人、拍攝下他們的照片有多困難？

「比我想像的容易一些。這是我第一次涉足肖像攝影，也是我第一次在一個特定的地方完成一個主題，所以我其實並不太清楚，該期待些什麼。極樂小鎮的公共區域非常有限（兩個加油站、餐館、酒吧、教堂和學校），所以我到達這些地方的時候，可以清楚地向大家介紹我的來意。很快，人們就會給我各種建議，告訴我該去找誰，或者該去哪些地方進行拍攝，所以這部分進程推進得比我想像得更快。我很幸運，遇到了一些人，為我揭示這個小鎮表層之下更深層的見解。有人帶我到了小鎮北部的峽谷邊，一座灑滿月光的破舊小屋。我開展過狩獵響尾蛇的旅途（幸運地沒有遇到一條響尾蛇）。有人帶我去過沙漠，第一次開槍射擊，也可能是我人生最後一次開槍射擊。所以，我一開始就受到了熱情的招待，還時常會收穫新的體驗。」

你認為美國文學對你的攝影作品有一定的影響力——有沒有哪個作家讓你大受啟發？

「這組《歡迎來到極樂小鎮》的攝影中，明顯地有一位作家的痕迹。」第二次去極樂小鎮時，我得知這裡有一位叫做霍爾頓·包羅爾（Holden Bowler）居民，他讓我聯想到大衛·塞林格《麥田守望者》中的霍爾頓·考菲爾德（Holden Caulfield）。年輕時，這本書對我影響深遠；我不僅在小鎮中發現了同名人，還在這個名叫極樂的小鎮，受到了美國文學中最偉大的批判者之一的啟發，這是讓我覺得非同尋常的一刻。」

賈里德（Jared）

你在這組攝影上花費了多少時間？

「2014年夏天以來，我就在忙這個項目。後來，這個項目開始成為一個多媒體的形式，又拓展出一些子項目。我希望到2017年中旬，可以完成全部工作。」

最後，你希望在這些照片里表現什麼？你在拍攝時，希望探尋的是什麼？

「《歡迎來到極樂小鎮》是由多個部分組成的敘事，這些照片只是其中一個部分。在這些照片中，我揭示的是我在這個小鎮上最密切接觸的地方和人，把多個象徵性的時刻糅合到一塊兒。我沒有刻意去尋找什麼特別的東西，但會打開思路，接受那些反映通往極樂世界體驗的主題，或關於極樂小鎮歷史的一些象徵。想著這些，我拍攝了教堂的牧師、舞會之王與皇后、極樂小鎮沙龍的酒保等等。沿著俄勒岡小道、沿著斯內克河的河岸和美國西部的第一批鐵路。最終拍攝的照片展現了當時的極樂小鎮，而更宏大的背景則是美國的理想主義和命定擴張說。

喬恩·霍瓦特（Jon Horvath）被Photolucida評選為2016年大眾評選Top50的攝影師。