與亨利二世出雙入對的寵臣，為什麼最後被他亂刀砍死？

亨利二世（1154—1189年在位）是一位尚武的國王，也是一位有著騎士氣概的英雄。他從來忙碌異常，在其統治的領域內四處走動，幾乎連坐下來吃飯的時間都沒有。

他不是在打仗，就是在打獵；不是在打獵，就是在制定法律；不是在制定法律，就是在同情婦尋歡作樂，這令他的妻子埃莉諾王后氣惱不已。他脾氣火暴，有仇必報，但同時也可以是一個冷靜、溫和、聰明和高貴的君王。

在其統治期間，亨利二世的注意力主要放在兩件事上，一是擔憂法國領土不穩定，二是希望在英格蘭國土上重新建立法律秩序。

君主們都有自己的寵臣，但很少有寵臣像托馬斯?貝克特那樣，對年輕的亨利二世的統治產生如此深遠的影響。

亨利二世

（圖）亨利二世（英格蘭國王1133—1189年）英格蘭金雀花王朝（也稱安茹王朝）第一任國王，在英國乃至歐洲久負盛名的「法律之父」。

貝克特是倫敦一名諾曼商人的兒子，亨利二世登基時，他是朝廷的一名秘書。新登基的亨利二世認為貝克特是一個能幹的律師兼外交官，兩人關係變得親密起來。加冕禮過後幾周時間內，時年21歲的亨利二世任命貝克特擔任大法官。兩人一起工作，一起用餐，一起旅行，一起娛樂。「在基督教時代，從沒有這麼意氣相投的兩個人。」貝克特的朋友威廉?費茲史蒂芬如此寫道。在亨利二世人才輩出的宮廷里，貝克特像王子一般生活著。

亨利二世和貝克特之間的親密關係起初是卓有成效的。

在最初兩年中，亨利二世的足跡遍布全國，將異見人士的土地悉數沒收，並將象徵著諾曼統治壓迫的城堡夷為平地。他下令廢除了封建的兵役制，代之以徵收兵役免除稅。與此同時，貝克特成為皇家外交官。

1158年，他被派往巴黎，此行的豪華陣仗震驚了法國人。他的隨從多達200人，全部身穿制服，隨行帶著打獵專用的老鷹和獵犬，12匹馱馬滿載禮品，趕馬的是身披華服的猴子。對法國人來說，英格蘭顯然不再是一個世紀前威廉公爵誓要征服的那個潮濕的盎格魯—諾曼偏遠之地了。

1162年，亨利二世此時已登基8年，災難發生了。

坎特伯雷主教之職空缺，亨利二世要求貝克特接任，不過後者並不情願，因為這樣一來貝克特就要身兼大主教和大法官兩職。貝克特聲稱，對教會忠誠和對國王忠誠二者非一人之力所能為，因此一開始便表示拒絕。亨利二世駁回了他的意見，據說貝克特的回答是：「上帝在我心裡排第一，在您之前。」

達勒姆大教堂

（圖）達勒姆大教堂繼承了諾曼遺風，而新興的羅馬教堂與王權之間產生了矛盾。在那時，達勒姆大教堂是歐洲北部最大的教堂。

在當時的英格蘭，教會的權力比北歐任何國家的權力都更大，這主要是因為威廉一世向教會的慷慨捐贈以及諾曼修道院的興旺發展。

據估計，那時，教會僱用了全國六分之一的人口。當時諾曼建築熱潮不斷蔓延，達拉謨、溫徹斯特、格洛斯特、諾威奇、彼得伯勒、伊利和索斯韋爾等地的大教堂和大修道院如雨後春筍般不斷崛起。只有埃及的金字塔可以與之媲美。

這些教堂是亨利二世統治的黏合劑，它們陰濕的中殿、搖曳的燭光和撫慰心靈的聖歌將人們從日常事務中解放出來，這種安慰作用是任何世俗領袖都做不到的。

貝克特如今拋開高官厚祿——其中包括坎特伯雷大主教的額外津貼，成為一名苦行僧。他身穿剛毛襯衣，於1163年率眾主教前往法國圖爾拜見教皇亞歷山大三世，回來後堅決主張政教分離。作為回應，亨利二世於1164年起草了《克拉倫登憲法》（Constitution of Clarendon），該憲法重申了亨利一世的法令，那便是君主在世俗事務中擁有最高權力。土地、稅收和司法事務方面的分歧由國王裁定。

英格蘭所有人，不論階級和社會地位如何，歸根到底都是國王的子民，包括貝克特手下的神職人員。

（圖）貝克特與亨利關於教堂的雕像與地位的爭論響徹整個歷史，直至亨利八世的改革。

亨利二世和貝克特關係崩裂。

1164年，貝克特當著北安普敦一個委員會的面重申教會享有的種種自由，此舉戲劇化地正式表明了他所效忠的對象。亨利二世聞言勃然大怒，提醒貝克特要記得自己卑微的出身。貝克特回答「我們應該服從上帝，而不是凡人」，並毫不客氣地反駁說聖彼得也出身卑微。

傲慢自大的大主教和滿腔怒火的國王之間爆發了衝突，貝克特逃往巴黎，並在那裡待了6年。

雖然亨利二世將貝克特驅逐出境，但身處兩國的兩人還是達成了短暫的和解。貝克特以英雄之姿返回英格蘭，在倫敦廣施恩惠，他告訴坎特伯雷的會眾：「君王權勢越大，則手腕越硬，那麼約束他的棍棒便要越結實，鎖鏈便要越堅固。」

他警告說，上帝很快會增加殉道者的數量。

此外，他還將昔日與亨利二世聯合對付自己的主教和牧師驅逐出教。貝克特必定知道，他這麼做是在挑戰亨利二世的忍耐力，後者肯定忍無可忍。

被貝克特驅逐出教的牧師們前往諾曼底向亨利二世求救，結果發現亨利二世氣病了。亨利二世大聲說道（說的是法語，不過是用拉丁語記錄下來的）：「我這是養了一群什麼樣的閑人和叛徒，他們竟眼睜睜看著主人被一個出身低微的牧師如此污衊？」言下之意是：「就沒有人幫我除掉這個好事的牧師嗎？」

（圖）對貝克特的捕殺震驚了整個歐洲。它終結了亨利凌駕於羅馬教會的世俗權威。

聽亨利二世這麼說之後，4名騎士即刻領命，坐船趕往英格蘭。

1170年12月29日，他們找到貝克特，要求他服從亨利二世的權威，收回驅逐牧師出教的成命。貝克特拒絕了，雙方爭論起來，後來貝克特前往大教堂舉行晚禱。

騎士們緊追不捨，想逮捕貝克特。貝克特反抗，結果被亂刀砍死，就這樣倒在了祭壇前的血泊里。隨後4名騎士離開英格蘭，先是前往羅馬，接著又去了巴勒斯坦，這便是迫切需要的「懺悔行動」。

貝克特遇害一事令整個歐洲震驚。

雖然亨利二世辯駁道，他的初衷只是想逮捕貝克特，然而他那番臭名昭著的話被很多人聽到，猜疑四起。一位大主教竟在供奉上帝的教堂內被殘忍殺害，而且這明顯是國王派人所為。此事所掀起的軒然大波也反映了中世紀教會的權力。人們紛紛把咒罵的矛頭指向亨利二世。

對森斯大主教而言，這是比尼祿暴行更加嚴重的罪行，甚至比猶大出賣耶穌的罪行更加嚴重。亨利二世最後不得不服喪3日，向教皇的權威低頭，並承認教會法院不受王權的影響。

亨利二世提供土地修建新的修道院，狡猾並成功地讓教皇准許教徒前往聖大衛海灣和巴德西島朝聖，這大大促進了威爾士旅遊業的發展。接著他在坎特伯雷懺悔，赤腳走到貝克特神龕門前，脫光衣服整晚接受僧侶們的鞭笞之刑。

本文選自《英格蘭簡史：從公元410年到21世紀的帝國興衰》 ， [英]西蒙?詹金斯著 ，化學工業出版社?悅讀名品出品授權合作稿。