喬治邁克爾去世，我們都到了喜歡的人陸續離開的年紀

你已經未必知道他，但你一定聽過他的歌。

曾經的全民偶像，專輯億張銷量俱樂部成員喬治·邁克爾，於聖誕節那天「在家中安詳地辭世」，享年53歲。在他最著名的歌曲之一《Last Christmas》里，有這樣的詞句：

Last Christmas I gave you my heart

But the very next day you gave it away

This year to save me from tears

I"ll give it to someone special

真情付與誰，心碎了無痕，在光環與矛盾中度過一生的喬治·邁克爾，迎來了自己的last Christmas，命運還真是會躲在角落，拉動細繩，面露複雜難解的嘲笑。

而對聽著喬治·邁克爾長大的那一代人來說，在送走David Bowie、Eagles的Glenn Frey、Prince和Leonard Cohen之後，也不得不承認，活到了喜歡的人陸續離開的年紀。連流行音樂都成了輓歌，也唯有在蒼蒼茫茫的現實里，握緊僅有的回憶。

生於1963年的喬治·邁克爾，是當之無愧的「愛豆」。俊朗的面容，個性的鬍鬚，清亮的聲線，創作的才情，舞台的活力，雖然未必達到「大師」的標準，但就流行音樂的任何標準而言，都是當之無愧的明星。

17歲那年，他就寫下Careless Whisper的草稿。一年之後，他和小學同學安德魯·維治利組建Wham！，中文譯成威猛樂隊。Wham！的第二首單曲Young Guns（Go For It）已經躋身英國單曲榜前十。

1984年，Wham！的第二張專輯《Make It Big》大獲成功，單曲Wake Me Up Before You Go銷售破白金，Careless Whisper乾脆躋身殿堂，在《滾石》雜誌票選的當年最佳100曲中排名第24位，並擊敗麥當娜的Like A Virgin 榮獲1985年Billboard的年度單曲。

喬治邁克爾在中國演出《Careless Whisper》

Careless Whisper的節奏明快，編曲別緻，就連並無深意的歌詞，「So I"m never gonna dance again, The way I danced with you」，都透著愧疚背後的深情。Wham！的音樂是極其大眾的，不追求個性，不標榜深刻，但卻流露著某種親近的動人。

然而，喬治·邁克爾並不沉溺於表淺的紙醉金迷。在1986年，包辦專輯《Music From The Edge of Heaven（The Final）》的製作及創作之後，他選擇了單飛。

獨力闖蕩樂壇的喬治·邁克爾和靈歌天后Aretha Franklin對唱了I Knew You Were Waiting ( For Me)，收穫了一座格萊美獎盃。

1987年，單飛之後的首張個人專輯《Faith》，迅速成為風靡英美乃至全球的銷量冠軍。

1988年，配合這張專輯的全球巡演覆蓋歐洲、美洲、亞洲和大洋洲，勢頭之猛，連帶1990年的第二張個人專輯《Listen Without Prejudice》也攬下全美銷量亞軍。ListenWithout Prejudice，顧名思義，也有呼籲聽眾專註音樂，摒棄「偶像」偏見的意思在。

然而，人生難料，禍福相倚。單曲Praying For Time在宣傳時遭遇滑鐵盧，喬治·邁克爾也和當時的唱片公司索尼爆出不和傳聞。喬治認為公司干涉他的創作自由，索尼則認定歌手未盡到商業義務。

創作歌手的擰巴內心，開始在銷量的晴雨表背後抬頭，直到和唱片公司對簿公堂。官司曠日持久，以至於索尼冷凍了他，數年時間不曾推出新唱片。在此期間，喬治推單曲，和偶像Queen合作，並為艾滋病防治義演呼告。

1994年，在出席MTV歐洲音樂錄像帶大獎頒獎禮時，喬治帶來了剛完成的單曲Jesus To A Child。經過史蒂芬·斯皮爾伯格等一眾名人的調停，喬治也與唱片公司偃旗息鼓。和解的條件是，喬治離開索尼，此前的舊作，由索尼精選發行。此外，喬治必須再交出一首全新的從未發表的作品，以便精選集採用。雖然是流行歌手，但喬治不願做任人擺布的「糖果」偶像。他的倔強和執拗，贏得了尊重，付出了代價。

1996年，姍姍來遲的第三張個人專輯《Older》反響平平。直到兩年後，首張個人精選集《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》面世，很多人才發現，這不僅是喬治·邁克爾的軌跡，更是80、90年代流行音樂的重要篇章。

在數年沉潛起落之後，2006年，喬治·邁克爾推出第二章精選專輯《Twenty Five》。這張體量龐大的專輯幾乎是對他生涯的總結。如今看來，它也像是流行音樂一個時代的剖面。雖然喬治·邁克爾再也恢復回到鼎盛時期的如日中天，但對歌迷來說，能與時代互為印證，於願足矣。

長期投身艾滋病防治的喬治·邁克爾，本身也遭遇過同性之戀的壓力。1998年，他還因便衣警察的引誘，在比弗利山的一處公園廁所內被以公共猥褻罪逮捕。事後，他不提抗辯，並在Outside的MV里影射此事，並引來一場官司。這一事件的紛紛擾擾過去之後，喬治·邁克爾逐漸將性取向和戀人關係公之於眾。

嚴格來說，喬治·邁克爾不是開宗立派的大師，也不像MJ那樣把流行音樂提到前所未有的高度。但從才情和演唱而言，流行音樂的殿堂里，必然會有他的位置。

至於成長在喬治歌聲里的人，多少會有些不合時宜的傷感：畢竟，很多年以後，當我們老了，坐在搖椅上，後輩們問起，你們年輕時都聽什麼歌，哪怕再口水，我們更樂於分享的也是Time can never mend The careless whisper of a good friend，而不是「簡單點，說話的方式簡單點」。

好在，時間是遺憾的藝術，從來不會饋贈完美。記憶維繫多久，也只在心念之間。感謝喬治·邁克爾，陪我們走過那些情竇初開的青春歲月。

圖片｜網路