蔣勵，在槍炮聲中接生

本刊記者 王媛媛

人物簡介 蔣勵，1983年生於浙江，畢業於北京大學醫學部，獲博士學位，現為北京大學人民醫院婦產科主治醫師。2013年3月起加入無國界醫生組織。

蔣勵說自己有點面癱，丈夫有時也嘮叨她，「工作不要那麼嚴肅，對病人要親切些。」這或許是職業和經歷所致。我們聊天時，她最大幅度的表情也就是微笑和皺眉，和她的外表不搭。蔣勵長直發、長相甜美、個子高挑，像個模特。她蜷坐在咖啡館的沙發上，稍顯局促，整個人散發著一種溫柔的理性。但溫柔的外表下是強大而堅韌的內核。她講話既快又穩、邏輯嚴密，「胎盤早剝」「瀰漫性凝血」「胎死宮內」這些詞語雖平靜地吐露，仍顯沉重。

蔣勵是北京大學人民醫院婦產科的主治醫師，2013年一度辭了工作，成為一名無國界醫生。「都是救治病人，但在資源十分豐富的醫院，你只需要安穩地當醫生就行了。但我知道遠遠不夠。」那種被病人唯一需要的感覺，對她來說是另一種成就感。

醫院像生孩子的「流水線」

霍斯特省位於阿富汗東南部，如今在搜索引擎里輸入這個地名，搜出的圖片種類依然非常單一：全副武裝的裝甲士兵，燃燒的汽車，炸彈爆炸後地面上未乾的血跡及零星的屍體碎屑。2013年，蔣勵成為無國界醫生的第一個任務就是去霍斯特省，任當地無國界醫生醫院的婦產科大夫。抵達目的地時，蔣勵充滿新奇。很快，新奇被異樣的緊張取代。「沒有大的航站樓，抬眼望去全是黃土，很荒涼。沿路設有鐵絲網和路障，軍人荷槍實彈、層層檢查。」

蔣勵所在的無國界醫生醫院由一所廢棄的軍隊醫院改建而成，增加了集裝箱式的辦公區和休息區，用厚厚的磚牆圍起全部建築，防止槍彈打入。蔣勵說，「醫院旁邊就是警察局，那裡經常遭到恐怖襲擊，或大或小的槍聲、爆炸聲幾乎每天都有。」但槍聲模糊了戰爭和歡樂的邊界。「當地人結婚也要鳴槍慶祝，分不清哪些是武裝衝突，哪些是結婚。」她聽起來都像放鞭炮。

這家醫院只有兩名「外援」婦產科醫生，其中一個就是蔣勵。奈及利亞籍的搭檔離開、新搭檔沒來時，蔣勵曾獨自「掌管」整個醫院。那段時間，蔣勵常在工作結束後到醫院的小台階上一個人坐著休息。醫療統籌人員多次問她，是不是壓力很大。

「很大，因為工作量非常大。在國內，像北大醫院這樣的三甲醫院，1個月的分娩量也不過兩三百例，而霍斯特婦產醫院每月有超過1200例孕婦分娩。醫院才60多張床位，待產室住不下，車上生、地上生的孕婦不在少數。整個醫院就像流水線，孩子不斷被生出來。」孩子出生後，阿富汗人便開始祈福：將新生兒的身體掰直、用布條纏好，再用一種黑色顏料給嬰兒畫眼線，寓意保護眼睛。蔣勵說，「在醫院的產房裡放眼望去，一排新生兒被直挺挺地綁著，畫著大眼線。他們一邊綁一邊祈禱，一邊畫眼線一邊念念有詞。」

醫院缺乏一些基本的救助設施，沒有重症監護室、呼吸機，甚至沒有全身麻醉藥物。蔣勵體會到，「被病人唯一需要的感覺」還有另外一層含義：「不能像在國內醫院一樣，處理不了的可以交給上級大夫或等專家會診。在這裡，只有我自己。」

站在手術刀尖上

阿富汗婦女一般在十七八歲就開始生育，她們看上去比實際年齡大很多。一次接診時，蔣勵的搭檔詢問做B超孕婦的年齡，得到的回答是30歲，「但她看上去像50歲的樣子」。由於醫療資源匱乏，阿富汗的母嬰死亡率一直居高不下，是普通地區的20倍。然而蔣勵在的3個月內，這家無國界醫院沒有發生一例孕產婦死亡。

蔣勵站在手術刀尖上，常常險勝死神。2013年6月的一天，一名懷孕7個月的婦女被緊急推進醫院，「她產前出血達800到1000毫升，心率明顯加快，血壓下降，已經進入休克前期，必須馬上進行手術」。但醫院只有最基本的促進宮縮藥物，止血藥十分有限，手術台上只有一個護士協助她們。蔣勵不得不切除孕婦的子宮，但這是婦產醫生的下下策。「不僅是不能再生育的問題，她們在家裡、村子裡的地位和名聲都會受到很大影響。」

切除子宮後結紮動脈時，蔣勵發現孕婦出現了非常嚴重的血管損傷，此前她只在國內婦科腫瘤的手術台上觀摩過這種病例，「出血洶湧，甚至出現凝血障礙」。蔣勵非常緊張，「必須找到出血的血管進行手術，否則她很可能失去生命。」

「在國內如果遇到這種情況，可以壓迫住損傷血管，呼叫血管外科醫生上台協助。這場手術超出了我的能力範圍，不得不馬上修補血管。」手術室的慌亂情緒被蔣勵壓制下，她鎮定情緒，和搭檔配合完成手術後把病人送到監護室。

完成手術的蔣勵彷彿失掉所有力氣。她給丈夫打電話，嚎啕大哭，重複解釋：「這個病人可能真的要死了，我確實做了所有能做的了，我已經非常努力了……」萬幸，病人最終活了過來。蔣勵回想，「我以為會特別特別有成就感，但更多的是無力。」

很多無國界醫生對第一次任務有初戀般的情感，蔣勵沒有。接受任務時他們每人配備了一部諾基亞手機，功能最簡單的那種。蔣勵離開駐地上交手機時，如釋重負。在醫院安靜的夜裡，這部諾基亞幾乎每晚都發出極為尖銳的鈴音，把蔣勵從床上「拽」起來四五次。每次響鈴蔣勵都很緊張，她不知道即將到來的病患是什麼情況，自己能否處理好。

令人憤怒的「人為因素」

無國界醫生工作讓蔣勵的職業生涯快進，加速面對生死。她很快遇到從業以來第一例新生兒死亡。「國內新生兒的死亡率非常低，也碰到過胎死宮內的情況，但從來沒有孩子在我面前就沒有了。」

「那個嬰兒在分娩過程中窒息，生下來就不行了，軟趴趴的一團，雙眼緊閉、四肢無力，呼吸就像嘆息一樣，更像一口痰卡在嗓子里。我當時想，我再多捏一會兒氣囊，再用力一點，他也許就能哭出來了。」 護士和助產士收拾東西準備離開了，蔣勵還是沒有停止。嬰兒的外婆走過來，拿走了蔣勵的氣囊。她捧著蔣勵的臉，又指指天，說了一堆話，蔣勵聽不太懂。大意是「孩子，上天已經把他帶走了，你做了所有能做的事，這就可以了，謝謝你」。醫院裡沒有恆溫箱及其他的營養源，那些挺過一劫的早產兒不一定比這個孩子更幸運，「他們幾天後會被抱回家，能否存活，得看上天的意思。」

蔣勵的第二次任務在巴基斯坦，當地的醫療設施水平比阿富汗要強很多，但出現了更多的孕產婦死亡。當地私人診所大劑量、快速地用催產素，以保證床位循環，極易導致孕婦子宮破裂，胎死宮內。

「每周至少有一例這樣的孕婦，到醫院時瞳孔已經放大了，我們連手術的機會都沒有。有時病人一到我們就馬上手術，手術沒過半，病人已經沒有心跳了。」遇到第一例子宮破裂的病人時，蔣勵問：「他們用了多少單位的催產素？」病人家屬回答：「60單位。」蔣勵以為自己聽錯了，又重複問了幾遍，得到同樣的答案。在國內，一般是5個單位催產素加到500ml生理鹽水中緩慢靜滴，一分鐘5到10滴。「這些人為因素導致的死亡令人憤怒。」

「出任務前，無國界醫生組織已經做出環境評估，我相信自己的人身安全能得到保證。但我非常明白，任何工作都有風險。」幾年前，5名無國界醫生從阿富汗巴德吉斯省海爾汗前往瑙堡，他們沒有在約定時間與無國界醫院取得聯繫，結果數小時後發現已被殺。2015年10月3日，阿富汗昆都士的無國界醫院遭美軍轟炸，14名工作人員和28名病人及看護者遇害，儘管醫院曾將地理位置告知交戰各方，包括美軍。

如今，蔣勵想要個孩子，談到這個話題，她露出少有的甜蜜笑容。她計劃等孩子大一點的時候再出任務，「有點上癮了」。