藝術的本質是什麼，藝術家自己也不知道啊

藝術是什麼，這個問題太大了。梳理藝術史的話，大家就不要看了。我們就分散地講吧。

先介紹一下我自己吧。認知語言學、語義學、美學與哲學出身，基本上是在科學家、哲學家的領域讀了一些皮毛。最後出來做藝術創作了。現在是作家，攝影家。2012 年在柏林舉行了第一次個展，已經出版了一部攝影作品集《在人間》。目前正在籌備《幻想集》、《再見，巴黎》、《那個炸彈，迪米里奇》三部作品。

這篇不是嚴肅的論文，它只是一個具有哲學與認知科學背景的藝術家的一些隨想。所以這篇文章里，有時用的是科學術語，有時用的是哲學理念和方法，有時又是一些新概念。

因為藝術、科學、哲學，不僅不交叉，而且都在漸行漸遠。我們今天聊的，實際上是在認知科學、腦科學發展的大背景下，來看藝術哲學該怎麼寫。這個，要出一個確定的成果，其實應該是至少百年之後的事。

但是不管怎麼樣，我們今天就先聊聊了。

藝術是什麼，從認知科學視角下說起

引子

很多人以為，一個人專精做什麼，那他就一定是行業專家，能頭頭是道地能講出來他做的是什麼。但其實這個判斷，放到藝術上，不成立。

因為藝術家們自己都不知道藝術是什麼。

比如說，國內大眾以前從不知道安塞爾·基佛是誰。但最近，因為央美展覽爭議刷爆了朋友圈，搞得基佛突然很火。（中國離世界太遠啊。

其實這位安塞爾·基佛早已是最重要的藝術家之一了。2011 年，他在法蘭西學會講了一年的課，第一節課上就講藝術是什麼。

他的回答是：「藝術是什麼？誰都不知道。而且你想用語言去限定它的時候，它就消失了。」他是面對一大群的藝術專家、哲學家、文學家講這些的。

這是一個特別誠實的回答。因為從真正客觀、唯物的角度看，以至於從今天認知科學、腦科學的角度看，我們只能認定一些基本的事實。那就是：

1，從唯物的角度看，藝術並不存在。真正存在的只有藝術家本人，以及經過他手堆砌而成的一部「作品」，或曰「藝術品」。（oh yeah

給一隻螞蟻解釋羅斯科的繪畫，跟對它解釋大橋是什麼是一樣的。從螞蟻來看，沒有意義。

（Rothko 的繪畫。）

2，世界是否存在，我們也不知道，我們只知道我們自己的意識存在，這就是笛卡爾說的「我思」。

其實到這個時候，我們已經跑得很遠了。知乎上有大神講量子物理、科學哲學，從哲學更基本的角度來看，以上兩點是否存在都是問題……不過沒關係，我們在談藝術嘛。

那麼根據亞里士多德三段論（其實三段論是否成立其實我們也不知道，因為每個概念都存在內涵和外延問題。自然語言辯證法是個很詭異的東西，很容易變成詭辯。但是這裡我們姑且假設它成立），那就等於得出了一個結論：

藝術並不存在，藝術只存在於「我思」當中。假如我們貿然地，假設我們不是生活在《黑客帝國》里的話，假設精神並不存在於另外一個世界的話，我們就得下這樣一個判斷：

我們假設量子物理層級的所有坑都不存在，我們只從認知和腦科學上說，我們最多也走到一步上去：藝術存在於我們的腦中。

「我思」的謎團

但是我們的腦中存在著什麼呢？

三個字：不知道。

人腦巨神奇。我們至今不了解人腦是怎麼回事，智能是怎麼回事。

谷歌大狗剛剛面世的時候，我曾經專門採訪了香港科技大學計算機系的楊強老師。楊強老師帶的隊目前是大數據亞洲最強。主要研究方向是機器學習。

楊強老師寫了一篇科普文章來解釋這件事：科學家們只是用演算法來模擬了一下生命體的運動方式。也就是說，谷歌大狗，最多是個人的腿部控制機能的一點模仿。它第一不能思考，第二是靠演算法來應對一切的。無論是谷歌大狗，還是 alpha go 擊敗人類圍棋冠軍，這些其實都不能證明人腦被打敗了。

為什麼呢？

因為人腦是個黑盒子。我們只能從外部現象，它表現出來的特徵，來推斷它是怎麼工作的，來逆向工程它。逆向工程出來的是否靠譜，我們根本不知道。所以就得一次次試。而且，就算我們深入到裡面每一個神經元是如何聯結的，我們也只是觀察到了這個現象，但仍然搞不懂為什麼。（順便說一句，這就是哲學史上的重要分支，現象學所研究的，如何從現象當中得出真理。）

到最後你怎麼知道你成功了沒呢？

實際上，連人都無法判斷另外一個人的想法。所以西方諺語說：「如果看起來像個鴨子，走起來像個鴨子，叫起來像個鴨子，那它 tmd 就是個鴨子！」

就像圖靈說的：「只要你認不出來，它 tmd 就是智能！」

這就是人面對無限未知的時候，所採取的不得已而為止的策略。但其實它到底是不是鴨子，我們真的不知道。你怎麼知道天底下沒有黑天鵝呢。最近玩債市的朋友應該都知道。

（擺在金融街的黑天鵝。迅速被撤掉了。）

在人類中心主義下，人是自然而然地以為其他人、其他生命體，都是和自己一個等級的。我們互相用目光限制了彼此。生活在自己的共同的想像中。

比如說，我們能感受到事件的先後順序，我們規定了時間，並且能感受到時間；我們規定了國家、意識形態，並且切身地感受到它。就像我們能感受到「一百塊錢很誘人」一樣。

但是實際上，剝離你所有的想像、感受、預期、體驗，人面對的，永遠都是未知。

在這個自然里，只有適者生存。適應者是誰呢？就是「總是能摸著石頭過河活下來」的生命體。

所以這麼多年來，進化出的智能生命體，有一個神奇的能力，就是它會從局部來認識全局，從部分關係來建立整體的概念。這種模糊的，從簡單認識複雜，模糊地建立模型，然後「看著辦」的能力，是無法被破解的。

我們「人」，是最能摸著石頭過河的生命體。而且憑著想像，我們建立起了自己的協作方法，席捲地球。

但其實，所有我們想像中的東西，全都不存在。

真正存在於世間的是什麼呢？我貿然說一句，很可能，只存在因果（科學哲學家又該砸我了。因果關係是否在量子層面上存在，我們仍然不知道。）

昨天，看到一篇《時間和空間是一種幻覺嗎》，介紹了時空在物理學上的真實可能性。

是的！我的媽啊，時間和空間只是我們這個尺度上的幻覺罷了。但是，沒有這個幻覺，我們就活不下去。而且不光我們活不下去，回到我們這個宏觀的物質世界，連貓都懂因果，而且，能用時間、空間去思維。

但是回到我們這個宏觀的物質世界，連貓都懂因果，而且，能用時間、空間去思維。

「京都大學研究人員通過實驗發現，貓理解因果律和某些物理學原理。論文發表在《Animal Cognition》期刊上。研究人員在 30 只貓前搖動盒子，搖動過程中會產生聲音或不產生聲音，部分盒子會掉下物體，另一些不會。這裡有四種組合，其中兩種組合符合物理學——產生聲音的盒子會掉下物體，沒有聲音的盒子不會掉下物體；另外兩種組合違背了物理學——不產生聲音的盒子卻掉下了物體，而產生聲音的盒子沒有掉下物體。研究人員觀察到，貓對產生聲音的盒子凝視的時間較長，暗示它們預計會有物體出現；當一隻產生聲音的盒子發生了出乎意料的結果——與物理學原理不一致，貓也會凝視更長時間。研究人員認為，貓利用了因果邏輯預測看不見物體的出現。」

人並不特殊。

脫離人類中心主義，我們來看人類，其實和別的生命體比起來，我們只是已經具有了因果律認識、五感、更高等認知能力的生命體。

我們的智能發展到了一個階段，什麼階段？就是我們能夠想到，而且用語言去提出這個」我思「。

「我思」的基礎，是我們的感知器官與腦。而我們的感知器官與腦，只能應對一點點的、直接的、與我們切身相關的現實，而且這個現實，是在我們的代際的知識、美、感受的傳遞之下的。我們因此被塑造，塑造成了以某種特定方式，去感知的人。

（具體請參考皮亞傑的人的智能的發展階段。）

再大、再深的東西，我們看不到，或者在時間和空間的尺度下逐漸消失了，自然也就不當回事。

所以說，每個人的「我思」，其實是有問題的。它是一個主觀視點，它在客觀上來說，是屬於更宏大的背景的，是受限於你的存在的空間和時間，而不是跨越時間、空間的。但是「我思」是感受不到這一點的！

舉一個宏觀現實和微觀現實的例子。比如今天央媽又放水了，你手裡的人民幣頓時價值又下跌了。你看得到嗎？它並不直接傳導到你的微觀現實里。也傳達不到你的感受上。

比如說，對一張一百塊錢，「你思」是覺得 100 塊錢很有吸引力的。突然，它只能買一個饅頭了，你自然就把它當做五毛來對待了。你對它的感情也會發生變化。

頓時一百塊錢就不那麼誘人了！

（這是一張辛巴威幣，2009 年辛巴威改革，宣布不再流通。玩不下去了大家砍號重來啊。）

人的認知，是在時刻流動、變化的。而這個流動，是被更宏大的東西控制的。

從脫離了人類中心主義的視角來看，「你思」其實並不屬於你，而很可能是你的腦對外界的應對的方式、你的感受的方式，種種的總和。它也許構成你，而不屬於你。

而且，深究下去，你會發現「我思」在感受中運作，在本能中運作。在一個唯物主義的現實里，只存在物質和「我思」，只存在萬事萬物之間的因果聯繫。而「我思」是一個謎團，所有的認知都包容在裡面，它構成你。

藝術與腦神經

從這個基礎上，第一，我們剝離了人類中心主義，第二，我們剝離了「我思」的特殊性，我們再來談什麼是藝術，就也許可以開始談了。

在我們上一次對羅斯科的推送中，有一部羅斯科的紀錄片。向藝術的精神污染致敬。

其中提到，羅斯科所繪畫的，是人類的基本情感。當人們看到他的繪畫時，可能崩潰，或者感到被黑洞吸入，或者感到深邃的震撼。

我們再回到唯物世界觀里看。現實中存在的是什麼？還是拿螞蟻舉例。如果一隻螞蟻看到羅斯科的繪畫，它連繪畫的全貌都看不到，更遑論認識到「我擦這是一幅牛逼大畫。」這幅畫對它的智能來說，不構成意義。

這幅畫對什麼樣的人來說構成具有藝術震撼力的意義？是 20、21 世紀的現代人。經歷過一戰、二戰，整個現代化過程中，文明之間血淋漓的互相傾軋、戰爭，經歷過深淵一樣的恐懼、戰慄，也曾體會過近現代哲學思潮的人。

換言之，作品都是人的精神的產物，而且這個精神是有時代特點的。下面，仍然是羅斯科的畫。

商朝還處在殺人祭天的時代，你給一個商朝人看這幅畫，可能他感到的是暢快興奮，殺人殺得更痛快了也說不定。

但是 21 世紀的人，有人看到他的畫會崩潰，有人會哭。我看到的時候，感覺像掉進了黑洞，根根毛髮直樹。

為什麼呢？？

我們可以先來看這麼一個小遊戲。這是由認知科學家開發出的，一個腦神經元的觸發，如何鏈接到另一個神經元的演示。

Neurotic Neurons

這實際上是一種叫做 Cognitive Behavioral Therapy 的原理圖示。它是認知科學家們開發出來，用於心理治療的。比如說，焦慮、恐懼等等負面情緒，其實是有腦神經元之間的聯繫的。CBT 就是致力於讓你的腦神經之間的聯繫不要那麼誇張，從而進行心理治療。

有興趣的同學可以看這個鏈接，有很多文獻。Cognitive behavioral therapy

也許，很有可能啊：

1，「我思」其實是腦神經的一切聯繫，是我們在與未知交鋒的過程中，我們的腦所逐漸學到的一切聯繫！（這其實是一個相當結構主義的看法，我不否認受結構主義影響很深。

2，而且，這些鏈接是可以改變的！（鏈接變了，頓時，你的感受方式、生化反應都不一樣了！

20 世紀是個什麼世紀？是兩次大戰的世紀，是人類的存在焦慮、暴力、創傷集中爆發的時刻。

羅斯科的繪畫就是這樣的背景。而且他幹得非常好，好到什麼地步呢？你看到羅斯科的畫的時候，你的腦神經都被他污染了。你原有對色彩的認識不一樣了，突然之間，色彩相關聯的感情也開始混亂，互相衝擊。

羅斯科的藝術作品，直接作用在你的認知上，摧毀你，打破你，把你已有的穩定的精神狀態打破了！

藝術是直接作用你的認知的。當我們被干倒在地時，不由得產生了靈魂被深深觸動、淚流滿面、煥然一新的感覺。

脫離出人類中心主義，回到完全唯物的觀點來看，我們今天正在逐漸逼近的，但仍然未能確定的一件事，關於藝術是什麼，一個我個人的推斷是：

藝術，也許，僅僅是也許，是一些人類在他們時代下，其最高的智慧程度下的「我思」，是他們所能達到的頂點級的智慧與美。

而藝術作品，則是藝術家的精神，智力、美感、智慧的總的集合，而產生的具體實物樣貌。是藝術家的「我思」的直接產物。他們的腦神經的鏈接深深地挖掘出了你意想不到的東西，給你展現了新的、直接的衝擊。

而當你看到一部優秀的作品，產生的「靈魂戰慄」，實際上是你的腦，對於事物的認識的重新組合。最高的那些藝術作品，通過感官直接作用於你的腦神經，打破了你原有的穩定狀態。通俗地說，經過了激烈的感官、思想鬥爭，「你思」在感官和腦神經層面上，被藝術家的「我思」給干倒了！

桑德爾在《論正義》的課程開始時，就說過這樣的話：「哲學是非常危險的，因為你學到哲學以後，你就不可能再退回去了，你不可能「unknow」你學到的知識」。因為哲學同樣挑戰你的已有本能，已有認知，已有腦神經鏈接。（所以蘇格拉底討人嫌啊，老是挑戰別人已有的穩定精神狀態。

嚴肅的藝術，是一樣危險的！你和看到這部作品之前的你已經不一樣了。你的腦神經的鏈接，你的生化反應，甚至生理反應，都不一樣了。你不可能再回到一個原始的、「假裝不知道」的境地！

人就是這樣傳遞和學習的。你從出生起的蒙昧狀態下，文明就開始塑造你。靠語言的藝術、繪畫的藝術、食物的藝術，生活中塑造你的美的感受方式，直接塑造了你整個人。

就是因為有這些，所以歷經多少變化。你還是個中國人。

你就是被藝術塑造出來的，同時，好的藝術也在不斷地重新塑造你。（所以希特勒打下歐洲，最重要的一件事是掌握藝術。掌握了歐洲的藝術，就掌握了歐洲的靈魂啊。

所以，從經典哲學的層面總結，假設「我思」這個東西不是胡說八道的話：

那麼，藝術也很可能是「我思」在這個物質世界上的無限的可能性；它也很可能是腦的無限的鏈接方式下，那種最高度的智慧的總和。

安塞爾·基佛所說的：「當我們企圖用語言限定藝術是什麼的時候，它就消失了」是完全正確的。因為可能性是無限的，而且一旦企圖定義它，它就沒了。

而藝術家，就是不斷地用他的新的世界，去干翻我們舊世界的人。你在腦神經層級被干翻了，如果你沒被干翻，可能是因為你們還不在一個世界裡。一隻螞蟻看不懂羅斯科是正常的！螞蟻也有螞蟻的幸福，每個智力、智慧層級，都有自己的人生樂趣嘛！

但是，只要你是一個現代人，你就一定在承受著現代藝術家們的恩澤。

為什麼？接下來就要繼續講了。

藝術是純靠感受的嗎

說到這裡，大家也應該理解為什麼不能限定藝術了。

因為一旦我們限定「藝術只能是什麼」，實際上就等於限定了我們的精神的可能性。

我們中國，一般來說家裡孩子學習不好的話，家長可能就會說：「學藝術去吧！」

學藝術去吧……

really？你確定學不好語數外理化就能學好藝術？

很多人以為藝術是靠感受來做的，其實不是，感受是受到智性的影響的。智性是佛教用語，說的是認識事物的規律，其實它是理性，是超越了硬智商的。因為理性地構建起假說、模型，再去驗證，發現其規律，然後應用到對自己與世界的改造上，是人的智能的終極表現。

很多藝術家，一開始可能是靠感性工作的。最後其實全都是靠理性。舉個最簡單的例子，梵高傳說里是瘋了。可你看他的筆觸，他瘋嗎？他簡直太理智了。

在之前，我寫過一篇梵高的文章，解釋《星空》。這篇文章在這裡別再被人騙了，這才是梵高的真面目

各位讀者，以下是我拍攝的梵高的細節圖。

（梵高畫作細節，王晶攝於紐約。）

看這筆觸所形成的肌理與色彩搭配，每一筆下的藝術控制力，你手抖一下看看，肌理就不對，而肌理不對的話光照就不對；同時，注意他的造型力。

這不是光憑感受就能幹的事。沒有高度理智的控制力的話，是無法完成的。

學藝術，要求和其他事一樣，沒有優秀的頭腦是學不了的啊。

很多藝術家，其實不知道自己是幹嘛的。真的。

因為能創作是一回事，但搞清楚上面我們說的這些，其實是綜合了哲學、科學的看法的。

很多藝術家的問題，是以為自己就是一個「搞藝術的」。搞雕塑的就搞雕塑，搞繪畫的就搞繪畫。不是說這樣不對，但是吧……這其實是在限制藝術。

一個傳統意義上的藝術家，很容易以為自己就是世界的全部。這其實是一種幼稚。比如說，因為人們都用塑料，就收集廢塑料、拍廢塑料照片，以此上綱上線，咒罵人性惡。這對世界和人的層次的理解實在有點簡單了。因為塑料處理是流程、技術、教育、經濟問題，唯獨不是道德問題。很多藝術家對這個世界上綱上線的批判，與此類似。

所以說，今天的藝術家，概念外延應該大大地擴展。

假如我們認定藝術是屬於未知，發現，以及將發現運用成為新的成就，從而使人更為擴展，簡而言之，是屬於新世界的，那麼藝術家就應該被認定為「以智力、智性、智慧去不斷發現新世界的人」。

藝術現在面臨的境況，跟福柯說「老子就是知識分子」的時候，差不多。由於 20 世紀的助紂為虐，知識分子被整體污名化了。

而現在呢，黑藝術、黑藝術家成了一種最酷的姿態。但是，一旦我們從人類的智性、智慧的層面來考察藝術，你會發現我們今天的世界，受到了多少藝術家的恩澤。

你說藝術貴？但其實你根本不必羨慕富豪買得起羅斯科、梵高的繪畫。因為你手裡拿來用來看這篇文章的東西，就是最好的現代藝術品。

iPhone。（猴機愛好者不要捉急，畢竟 iPhone 先出來……藝術界論先來後到。

iPhone 是完全遵照包豪斯的設計原則所設計的：功能與形式統一，所有的點線面構成遵循最穩定的狀態，同時，材料與工藝完全貼合地形成一手可以掌握的樣貌，雙玻璃貼面與金屬框是典型的包豪斯設計特徵（沒錯我說的是iPhone 4S）。

iPhone 4S 它為什麼那麼美呢？？

因為包豪斯的設計原則里，已經將美的原則，全都給劃分出來了。這是現代主義藝術留給我們的最大遺產。深入學習一下康定斯基的《點線面》，你會發現他已經奠定了現代設計的基石。

同學們啊，干翻舊世界，是有那麼一點規律可循的。因為人的認知，在人的認知下的美，是有規律，有普遍原則的。

而參照手機設計的要求呢？

手機需要聽筒，而前置需要一個攝像頭。那就給它做成一點一橫好了！

而且一點一橫，恰巧橫線是點的四倍長，構成一個完美的「叮~咚——」的聲音（參照康定斯基《點線面》對點與線的關係的描述）。

而 home 鍵應該是什麼形狀呢？只要學過康定斯基的《點線面》就知道，它必然得是圓的！如果不是圓的，它就必然得是橢圓！

也就是你現在造一個智能手機，你的 home 必然要麼圓要麼橢圓。只要你遵循現代主義的設計原則，只要你仍然做的是一個智能手機，你就必然像蘋果，要不然就像三星。

沒有第三條路。羅永浩啊，你做完了鎚子才發現像iPhone 4S……。你該上上藝術課了（敲黑板

你這不叫鑽研啊……

說了這麼多，題主的問題內容是：好的藝術品為什麼那麼貴？

都給你發現新世界了，貴點不是很正常嘛~

何況，真貴的，是藝術帶來的價值。iPhone把蘋果的市值帶上了多少？

不會真的以為是「做個手機就能賺這麼多錢吧」……

蒙德里安畫的格子，間接產生了多少潮流消費品？我們今天的一切應用、居住、生活中，都有前代藝術家的默默創造啊（敲黑板

我們的世界，是無數舊世界的交疊，也是未來的無數新世界的搖籃啊。

藝術家與藝術的責任

任何你手上做的事，你都可以把它做成藝術。只要你能突破自己已有的眼與腦對事物的認識，只要你不斷地發問，而且具有高度的創造性，你就可以不斷進化，延伸自己。

高明的騙子，掌握了欺騙的藝術；軍事家掌握了戰爭的藝術；政治家手中的，是權謀與策略的藝術。

每個人都由學習而成長出自己的系統。在這其中，智力其實只佔很少的比例。人再聰明，又能聰明到幾何？只有傻子才會認為自己已經圓滿地掌握了一切。人必然是要從原始走向智慧的。

而一個藝術天才，就是可以不斷地學習，不斷地探知自己的邊界，不斷地打破自己的界限。

而這些，是無法從外部探知的。我們只能看到一個人不斷地突破自己已有的界限，突破了自己，

在這一切當中，藝術的反義詞並不是別的，而是庸俗。

庸俗是我們每日接觸到的，讓我們的感知不斷鈍化的現實。無論是外部環境，還是人與人之間的關係，都已經固化，成為了機械的反應。

這才是藝術的大敵啊，因為你失去了無限的可能性。而正是這種可能性，使人不斷地進步。

在世界到底怎麼發展這回事上，FT 曾經刊登過一篇文章，講了一個觀點「對於人類最近一個世紀的經濟爆發，左派錯了，右派也錯了。是人的創造性的不斷發揮，在創造著財富」（大意）。

藝術家、知識分子，今天都沉浸在一種 20 世紀的思想遺產里。不得不說，很多遺產過時了。

我們需要反抗的，不是資本主義，不是外在的壓迫者，而恰恰是我們自己。是我們自己已經固化的習慣、思維，對世界以及對人的看法。

我們需要反抗的，是自己已經固化的腦，是我們固化的腦下所形成的舊世界，是無限的舊世界下，形成的所有限制人的精神的已有秩序。

藝術家的角色應該是什麼？為人找到新的世界。而藝術家的責任是什麼？為創造這個世界，而竭盡自己的可能，至死方休。

本篇完

客官，這篇文章有意思嗎？

好玩！下載 App 接著看 (????) ?

再逛逛吧 ˊ_>ˋ

請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章: