從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破

科技 12-27

NON-EXIST DAILY

導語：作為類型文學，科幻小說有其自身的審美坐標系。誠然，我們能想到一些科幻小說家，同時也是文學大師，如布拉德伯里與馮內古特，他們的小說在文學上或是守成或是創新，在文學的大坐標系與科幻的小坐標繫上達成「旱澇保收」。但有時候，一些更「根源」的科幻作品，如阿西莫夫的一些短篇，其想像力上驚人的成就，同時也伴隨著文學性上的匱乏。

那麼，科幻對於想像力的追求，是否能某種程度上，獨立於文學性的坐標之外？當類型文學在「故事性」和「流暢敘事」上做的不夠好時，在其類型內核上的價值，是否還能被讀者接受？

在剛剛公布結果的「未來科幻大師獎」決賽中，六篇「命題作文」的小說作品，分別在不同的審美坐標系內各有短長。兔子瞧老師點評作品的同時，也提出了在今天，我們應該如何看待這個比「軟硬科幻」爭論更持久的問題。

在此，《不存在日報》恭喜未來科幻大師工作坊的成員滕野獲得「未來科幻大師獎」三等獎。以及，說到命題作文，預告一下，2017年的科幻春晚已經快要開始了。我們也可以期待一下，滕野今後的更有趣的作品。

從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破

- 查看12月26日推送，閱讀滕野的作品《黑色黎明》-

命題作文，在科幻徵文中並不罕見。無論是固定題目、關鍵詞，還是固定開頭，都多次出現在行業的歷史中。這種方式最大的樂趣，是明確了文學創作的一大特徵：必須戴著鐐銬跳舞。就如同必須踮起腳尖的芭蕾，只能使用拳頭的拳擊，不合理的限制催生出激動人心的表達。

從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破

來源：Pennington Public Library

以剛剛公布結果的「未來科幻大師獎」為例，所限制的不只是一個題目，而是由何夕老師給出的一個充滿陷阱的刁鑽開頭。兩千多字的一節完整段落，人物、背景、風格都非常清晰，堪稱高考級別的命題難度。

被如此考驗的，是進入複賽六位作者的想像能力，類似從被鎖在保險箱里扔進大海的困境中逃脫。雖然並沒有名家參與本次比賽，但作品仍然體現出科幻創作中想像力的常見困境，給當今的創作提供了非常有價值的對照參考。

先從我們面對的開頭出發，最核心也最明顯的題材點就是「一個人的分身」，在科幻中立刻就會聯想到時間、克隆、虛擬的方向。六篇作品中，有五篇選擇了這樣的處理方式，另有一篇使用了更簡單的精神錯亂主題。作者們在這個環節的處理都並不出彩，也沒能找到更好的破題方式，但受限於只有兩周的時間，這一點就並非關鍵。

在簡單選擇了破題方式之後，各位作者就面對著創作科幻時最大的誘惑：認為靠靈感可以找到一個完美的主意。

從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破

來源：photobucket.com

很多作者長期執著於此，無法度過自己的瓶頸期，成為划過科幻領域的無數流星之一。因為他們不肯相信自己找不到全新的題材，也無法將創作轉化為一項有計劃性的工作。而當靈感這種高度依賴於外部環境因素的東西遠離，他們就再也無法找到那可能完美的作品。

面對難題的創作者，就如同站在懸崖邊的朝聖者，無論如何也不肯相信自己面前有通往另一個世界的天梯，因為這不符合常識。此時的他忘記了自己費力爬到此處的初衷：並不是征服這座山峰，而是試圖證明自己的信念是正確的，讓自己的想像力突破現實的桎梏，改變世界的規則。

這時的創作者，面臨的是有可能幫他實現突破的選擇：冒著踏空的危險變成更堅定的人，或者安穩地沿著來路下山回家。

在這六篇作品中，我們看到了各種不同的選擇。

《紅光》、《63.51》選擇進入了經典的時間旅行/循環敘事模式，無疑這是更有把握，但更保守的方式。站在故事整體性的角度，這種選擇的合理性一目了然，其要點在於找出埋藏於開頭中的線索，拓展到故事中去，讓三個人物的關係更緊密，然後找出一個打破時間漩渦的漂亮結尾。從寫作技巧的角度，《紅光》無疑是最周全的，把握著題材的邊界，絲毫沒有跳出。

《記憶的模樣》切入的是虛擬世界方向，並且沿襲著開頭的調性，用「逃脫/爭奪」的方式構建了經典孤膽英雄的故事。雖然方向不同，但和前兩篇的選擇如出一轍，所需要的技術處理方式也屬同類。

從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破

來源：Geek Native

《東郊記憶》、《他和她的城》、《災星》這三篇，則分別選擇了不同的另類處理方式，在開頭高度限定的前提下，並未獲得評委的最大認可。但從中卻更能看到創作者試圖創新所面臨的困難，和他們各自體現出來的明確優勢。

《東郊記憶》一文動用了「幻覺」這個適用性過於強大的主題，來統一自己感興趣的記憶和感官話題，這個做法過於冒險，加之缺乏細節的關聯，並沒有獲得好的效果。

滕野的《災星》採用同樣做法，則加入了更多的設計和手法。雖然同樣是將開頭放入虛擬的方向，卻並不在虛擬主題中展開，而是將其作為人類整體虛擬化的背景來使用，再次轉化到末日危機的主題上。在這個轉化的過程中，作者試圖抓住科幻中的重要內核「變化感」，力求通過主人公「從個體到人類」、「從回憶到現在」的變化，用一個穩定的視角展示這個危機的來龍去脈和不同層次。同時在過程中盪開一筆，用近似《三體》的方式快速掠過人類社會變化，用這種粗糙但是誠懇的方式傳達了「種族感」的第二個科幻內核。最核心的是發揮了自己最擅長的宏觀題材想像能力，在主題兩次轉化的過程中，試圖逼近最為難度的「超越感」。

從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破

來源：NAOC

但作者這樣的大膽一躍，也暴露出非常多的弱點。

首先是對開頭的分解明顯不足，三個人物的關係出現了明顯的前後差異，顯得過於粗暴。其次結構詳略不當，限於三萬字的篇幅卻沒有做好章節規劃。最後是過於追求超越感，卻忽視了超越感的本質是不同層次概念之間的暗合與呼應，沒有做好不同層次意象的結構對應。

《他和她的城》這篇則獨闢蹊徑，在一個常見的時間循環題材中尋求感覺的個性化，將突破點放在吸引人的人物和情景上。雖然因為敘事的零散沒有中的，但也能感受到作者鹿山對自己風格的堅持。她希望從科幻中尋找文化的表達方式，無疑是一條艱巨卻有趣的道路。

從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破

插畫師：Noah Stacey

當我們整體評價這六篇作品時，雖然排在前面的三篇作品更為成熟，卻明顯進入了創新的陷阱，寫出的故事平滑舒適，卻找不到讓我們耳目一新的看點。不客氣地說，站在科幻的領域，也許我們可以為這樣的敘事水準喝彩，但放在各類小說的對比光譜中，我們卻尷尬地泯然於眾人。

而集中尋找作品的缺陷時，我們會發現有些作品的缺陷價值遠遠大於它的成就。因為這些缺陷存在的前提，是作者選擇奮力跳出懸崖，選擇冒失敗的風險，選擇突破的可能性。這樣的選擇，將會成為作者自己發展的動力，讓我們看到他/她們發展自己的視野和追求。站在仍然青黃不接、創作乏力的當下，誰都沒有辦法立刻變出「唱念做打」全面發展的「角」，只能寄希望於將來，而這些對自己有更明確預期，更願意從科幻歷史的角度理解科幻的作者，無疑寄託著我們更大的希望。

從懸崖邊一躍而出——科幻創作中的想像力局限和突破